Värbamisagentuuride andmetel otsib oma erialal tööd vaid 7% Peterburi pedagoogikaülikoolide lõpetajatest. "Paber" Vestlesin noorte kooliõpetajate ja lastekeskustes õpetavate vabatahtlikega ning sain teada, miks ei saa kõik olla õpetajad “jumalast”, mis võib tänapäeva kooliõpilastele pettumust valmistada ja kuidas mitte ükskõikseks jääda.
Rimma Rappoport, vene keele ja kirjanduse õpetaja:
«Paljud meist on harjunud nõukogude stereotüübiga, et õpetajad on sinust targemad inimesed, selline intellektuaalne kiht ühiskonnas. Tegelikult see nii ei ole"
Foto: Anna Rassadina / “Paber”
Rimma on 21-aastane. Naeratav ja hoolitsetud ta ei meenuta sugugi kooliõpetajat, keda lapsed on harjunud ette kujutama õnnetu ja millegipärast rätti kandvana. Ilusas äriülikonnas ja korraliku maniküüriga Rimma ei sobi sellesse pilti üldse. Alates selle õppeaasta septembrist töötab ta 114. gümnaasiumis ja ühendab töö magistriõppega Peterburi Riiklikus Ülikoolis. Nüüd, pärast mitut kuud koolis töötamist, tuleb kergemalt, aga Rimma mäletab selgelt, kui raske oli esimene veerand. - Proovite lastega kontakti luua, alguses on see keeruline, kui nad teid proovile panevad. Õppetundideks valmistumine võtab palju aega. Ja see pidev tunne, et kool on alati kaasas. Tuled koju, mõtled kooli peale, lähed magama ja jälle on peas ainult mõtted koolist. Gümnaasiumi tulles sai Rimma aru, et ta ei saa korralduslikest küsimustest üldse aru - ju ei selgitanud ülikoolid noorele õpetajale, kuidas päevikut täita, mitu vihikut lapsel peab olema ja millised need olema peaksid. meeldib. Koolis ei räägi sellest ka vanemad kolleegid - nad arvavad, et eilsed õpilased teavad ja saavad juba kõike. Kuid nii kolleegid kui ka lapsevanemad jälgivad väga tähelepanelikult, milliseid muudatusi noor õpetaja õppeprotsessis teeb. Varem mõtles Rimma ka kodutöö ise välja. Hiljem said sellest teada õpilaste vanemad ja palusid kiiresti õpiku harjutused uuesti teha. Nüüd teeb Rimma just seda. "Õpetamine on massiline elukutse; mitte kõik pole "Jumala õpetajad". Seetõttu ei ole kõigil seda avatust tajumisel ja tõenäoliselt ei tohiks see kõigil olla.
- Püüdsin ise vene keele tundide jaoks näiteid ja diktaate välja mõelda. Ülesandeid koostades mõtlen kahele asjale: esiteks pean läbi tekstide rääkima klassi probleemidest ja nende kultuurist ning teiseks pean need muutma arendavaks. Näiteks andsin tunnis grammatikaülesandena Ranevskaja aforisme. Näib, et nad töötasid grammatika kallal ja said teada, kes on Ranevskaja.
Mitte ainult vanemad pole nii konservatiivsed, vaid ka mõned õpetajad. Seetõttu töötas Rimma välja reegli: "Teen oma tööd vaikselt ja ei topi pead välja." Õpetaja sai ammu aru, et vanus ei mängi tajumisel ja õpetamisvõimetes olulist rolli – kas on vastuvõtlikkust uutele suundumustele või mitte. – Paljud meist on harjunud nõukogude stereotüübiga, et õpetajad on sinust targemad inimesed, selline ühiskonna intellektuaalne kiht. Tegelikult pole see tõsi. Õpetaja on massiline elukutse; mitte kõik pole "Jumala õpetajad". Seetõttu ei ole kõigil seda taju avatust ja tõenäoliselt ei tohiks see kõigil olla. Nüüd meeldib Rimmale koolis õpetajana töötada, kuid ta kardab endiselt täiskohaga tööd või klassijuhatust võtta. Töötatakse 12 tundi nädalas ehk siis osalise tööajaga. Üheksatuhandelisest palgast rääkides ütleb Rimma naerdes, et saab endale lubada õpetajatööd, sest abikaasa peab peret ülal. Ta ei saaks sellise rahaga üksi ära elada.
Anna Berezkina, vene keele ja kirjanduse õpetaja, klassijuhataja:
“Ülikoolis oli meil nii vene keele õpe kui ka süntaks - see kõik tundub kasulik olevat, aga see on keeleõppe tase, mida koolis üldse vaja pole. Kas sellel on minu kui koolitaja jaoks väärtus, kui ma seda kunagi ei kasuta?”
Anna, nagu Rimmagi, on alles 21-aastane, kuid jätab mulje kui vähemalt viieaastase staažiga õpetajast. Prille kohendades räägib ta õpilasega käitumisest ja juhatab meid kabinetti, kus viienda klassi õpilased möllavad. Nad hakkavad kohe üksteisega võistlema, et hüüda: "Anna Konstantinovna!" ja jookse veekeetja peale panema. Anna naeratab ja hakkab rääkima noore õpetaja probleemidest koolis. Kuigi esimene jääb kohe silma - see on klass, kus õpetaja viib läbi vene keele, kirjanduse, linnaajaloo ja eluohutuse tunde (kaks viimast ainet võttis päevakursusena). Remonti pole siin ammu tehtud: seintel ripuvad kooruva värviga heliloojate portreed, mitte ühtegi tehnikat peale lihtsa elektriveekeetja. See on muusikatuba, mis Anyale anti alles pärast mitmekuulist tööd, varem pidi ta klassist klassi kaasas kandma vihikuid, õpikuid ja riideid. Ja seda vaatamata sellele, et talle kui klassijuhatajale tuleks määrata kabinet, kuhu tema klass saaks tundidest vabal ajal tulla. Paljud tema kolleegid ütlevad, et tal on ikka väga vedanud. - Meil on koolis arvamus, et kui tuleb uus õpetaja, peab ta “ise kannatama”. Miks ei või kohe luua mugavaid töötingimusi? "Kui sa tõesti armastad seda, mida teete, siis see armastus ei kao aja jooksul."
Mugavad tingimused pole loomulikult mitte ainult eraldi kontor, kus saab töötada, vaid ka suhted meeskonnas. Anna usub, et tal vedas meeskonnaga. Esiteks on koolis mitu noort õpetajat. Teiseks püüab administratsioon ikka mitmel moel järeleandmisi teha ja annab aruannete koostamiseks lisatähtaegu (Anna ühendab ka magistriõppes töö ja õppimise). Kolmandaks, kooli vanade koolimeeste hulgast leidis Anna endale mentori - vene keele õpetaja Nina Vladimirovna jagab sageli oma kogemusi ja annab kasulikke õppevahendeid, millest ülikoolis ei räägitud. Aga kui hüvitiste puudujääki saab lihtsalt täita, seab Anna pedagoogikaülikoolides mõne õppeaine tulemuslikkuse kahtluse alla. - On tunne, et meid ei õpetata õpetajaks, vaid valmistatakse ette mingisuguseks teaduslikuks karjääriks. Vene keele tundides toetusin üldiselt oma kooli õppekavast saadud teadmistele. Ülikoolis oli meil nii vene keele õpe kui ka süntaks - see kõik tundub kasulik olevat, aga see on keeleõppe tase, mida koolis üldse vaja pole. Kas sellel on minu kui koolitaja jaoks väärtus, kui ma seda kunagi ei kasuta? Minu jaoks on see siiani mõistatus. Kuigi arvatakse, et noore õpetaja jaoks on kõige keerulisem distsipliini kehtestamine, pole Annal sellega probleeme – tüdrukule teeb rohkem muret laste motivatsioonipuudus. Selle ületamiseks peate iga õppetunni jaoks välja pakkuma mõned uued lähenemisviisid ja viisid, kuidas tähelepanu tõmmata. Anna võtab need oma mentorilt samadest käsiraamatutest, kuid ütleb, et tasapisi hakkab see iseenesest tulema. Anna püüab igat tundi läbi viia mänguliselt, kaasates selle käigus mõistatusi ja luues õpilastega pidevat dialoogi.
“Meil on koolis arvamus, et kui tuleb uus õpetaja, peab ta “ise kannatama”. Miks te ei saa meile kohe pakkuda mugavaid töötingimusi?
Lisaks põhitööle ja klassiruumi juhtimisele juhib Anna teatrirühma, mille ta ise asutas. Ta ise pakkus selle idee kooli juhtkonnale välja ja on juba korraldanud ühe algkooli uusaasta maskiballi. Ringis vähendab Anna distantsi, mis on tunnis õpetaja ja õpilase vahel kohustuslik. Hoolimata asjaolust, et paljud õpetaja tuttavad olid ringi idee suhtes skeptilised, veendes, et selline suhtlus võib klassis distsipliini häirida, seda ei juhtunud. Anna märgib, et teatriklubis käijad on hakanud tunnis rohkem pingutama. Anna jaoks on õpetajaks olemise peamine mõte lastele tagasi andmine, kuid see pole kõigi õpetajate jaoks võrdselt oluline. Ja oma koolis näeb õpetaja kolleege, kes tahavad lihtsalt oma tundi pidada, aga kuidas seda teha, on teisejärguline küsimus. Anna ise sellest lähenemisest päris hästi aru ei saa, ta tunnistab, et tahab oma töölt pidevalt rohkem. Anna ei karda tundide arvust väsimist ja huvi kaotamist oma töö vastu: - Kui sa tõesti armastad seda, mida teed, siis see armastus ei kao aja jooksul kuhugi.
Projekti “Peterburi lapsed” vabatahtlik Svjatoslav Poljakov õpetab välismaa lastele vene keelt:
“Lapsed mõistavad, et maailm väljaspool nende korterit ei ole ainult ametnik, kes neid raputab ja välja tõsta tahab, mitte ainult koolilapsed, kes neid kiusavad. Peale nende on veel teisigi"
Foto: Anastasia Avdeeva / “Paber”
Kolm kuud tagasi nägi Svjatoslav grupis “Ei rassismile” kuulutust vene keele õpetaja otsingu kohta projekti “Peterburi lapsed”, mis aitab migrantidel kohaneda uue kultuurikeskkonnaga. Peterburis on kuus sellist paika, Svjatoslav töötab Rubinsteini juudi keskuses. Tal on tulnud juba rohkem kui korra vene keelt välismaalastele õpetada: 2004. aastal lõpetas ta Peterburi Riiklikus Ülikoolis vene keele võõrkeelena osakonna, seejärel õpetas täiskasvanud välismaalasi ja tegeles juhendamisega. Svjatoslavi klassi tulid neli tüdrukut tundi, nende ees olid paberilehed kappide, oravate ja õunte joonistega. Nad õpivad nimisõnadest õigesti keelduma: "Kaks kappi pluss üks kapp võrdub kolme kappiga." Iga kord ei õnnestu kappe ja oravaid õigesti kallutada kellelgi, aga tüdrukud pingutavad väga. Mõnikord hääldavad nad lõpu väga vaikselt, justkui lootsid vihjet ja said selle kätte, kuid enamasti oli see vale. Ja ainult üks, noorim tüdruk, ei vasta küsimustele, vaid kirjutab vaikselt töölehel “Rukhsora”. Siis ta peseb selle. Ja kirjutab uuesti. Vanim Sitora on juba 16, ta peaks minema 9. klassi, kuid kehva ettevalmistuse tõttu ei saa ta seal veel õppida. “Nende laste jaoks ei ole oluline ennekõike õppimise hetk ise, nende jaoks on oluline, et nad siia tuleksid ja et neid ei vaadataks halvustavalt kui teise klassi kodanikele, nad saaksid normaalse inimsuhtluse”
Laste programmis osalemine on vabatahtlik. See muudab protsessi veidi keerulisemaks. Nad käivad ebaregulaarselt ja ka erinevates rühmades, erinevas vanuses,” selgitab Svjatoslav. - See tähendab, et täna tulid nad üksi, järgmine kord tulid hoopis teistmoodi. Seetõttu on väga raske koostada ühtset treeningprogrammi. Ma võtan ülesanded alati varuks kaasa. Svjatoslav on projektis osalenud kolm kuud ja töötab lastega igal nädalal poolteist tundi. Kuid see on otse tundideks määratud aeg, samuti on vaja programm ette valmistada ja koostada. Svjatoslav mõtleb kõik ülesanded ise välja. Ja siin on tema kui õpetaja suurim probleem võõrkeelsete laste õpetamiseks vajalike abivahendite puudumine. Mitte sellepärast, et õpikuid ei saa osta, vaid sellepärast, et neid põhimõtteliselt pole olemas. Seal on käsiraamatud täiskasvanud migrantidele või lastele, kes õpivad vene keelt välismaal. Kuid migrantide lastele pole selliseid hüvitisi veel koostatud. Ja kas haridusministeerium taolise õpiku välja annab, jääb üle oodata. Seetõttu soovitas üks projektis osalejatest, Peterburi Riikliku Ülikooli õppejõud Irina Gonchar, et võtaksime selle ise koostama.
"Teate, tegelikult õpetab Juudi keskus mittesaksa lapsi – see on väga lahe. See tõestab, et tsivilisatsioonide konflikt on vaid müüt.
Kõigil projektis osalevatel õpetajatel pole metoodikat teadmisi, kuid Svjatoslav ei pea seda korvamatuks lüngaks: "Nüüd on piisavalt kursusi, kus saate vajalikke oskusi omandada. Suures plaanis arvan, et see polegi nii oluline, kui oskad lastega hästi suhelda. Nende laste jaoks ei ole oluline ennekõike õppimise hetk ise, nende jaoks on oluline, et nad tuleksid siia ja ei vaadataks ülevalt alla kui teise klassi kodanikele, nad saaksid normaalse inimliku suhtluse. See on sotsialiseerumise oluline hetk. Lapsed mõistavad, et maailm väljaspool nende korterit ei ole ainult ametnik, kes neid raputab ja välja tõsta tahab, mitte ainult lapsed koolis, kes neid kiusavad. Peale nende on veel teisigi. Ja nende probleem pole selles, et nad ei taha õppida. Probleem on selles, et seal on klaaslagi, millest on raske üle saada. 
Osa lapsi käib koolis õppimise ajal kursustel, et omandada vajalikke teadmisi. On ka neid, kes alles valmistuvad kursuste toel sisseastumiseks. Tihti ei vasta lapse keeleoskuse tase tema vanusele: kui võõrkeeleõpilasest viienda klassi õpilasel on vaja hakata õppima teise klassi programmi, siis ei vii teda sinna keegi, sest ta on palju vanem. Kõik lapsevanemad ei saa palgata oma keele parandamiseks juhendajat, seega on sellised kursused hea alternatiiv, mis aitab teadmisi täiendada ja kultuurikeskkonda sisse elada. Svjatoslav viib koos Juudi Keskuse töötajatega lapsi teatrisse ja Peterburi jalutuskäikudele, et lapsed tunneksid linna, harjuksid ja õpiksid seda armastama. - Tegelikult teate, et juudi keskuses õpetatakse välismaa päritolu lapsi - see on väga lahe. See tõestab, et tsivilisatsioonide konflikt on vaid müüt.
Anna Sviridok, ühiskonnaõpetuse ja ajalooõpetaja:
“10. klassis on selgelt väljendunud natsionalistlik poiss. Ütlesin talle, et kui ta lubab endal teha radikaalseid avaldusi, ei soorita ta ühtegi minu ainet enne, kui on õppinud selgeks kõik Kaukaasia rahvused, vabariigid ja pealinnad.
Anna Sviridok õpib siiani Venemaa nimelises Riiklikus Pedagoogikaülikoolis. Herzen ajalooosakonnas, kuid juba kolm kuud õpetab ta viiendast kuni üheteistkümnenda klassi õpilastele mõeldud koolis. Anna naeratab sageli, kuid räägib nii vaikselt, et on raske uskuda, et tal õnnestub suure klassi tähelepanu köita. Sellegipoolest ei suhtle ta edukalt mitte ainult koolilastega, vaid püüab võidelda ka kolleegide arusaamatuste vastu – õpetajad mõtlevad sageli oma õpilaste suhtes stereotüüpselt. Nende hinnang ei sõltu niivõrd teadmistest, kuivõrd käitumisest. Kui Anna esimest korda kooli tuli, oli ta ebameeldivalt üllatunud: „Õpetajatel on teatud arvamus konkreetsete õpilaste või kogu klassi kohta. Ja nad kõik on oma vihkamises märkimisväärselt üksmeelsed. Mulle on jäänud samadest lastest hoopis teine mulje. Need on kõik nõukogude kooli jäänused: öeldakse, et kui õpilane pole piisavalt hoolas ja hoidku jumal suitsetamisest, tähendab see, et ta on halb ja jääb selliseks ka edaspidi. See on vale. Oletame, et talle ei meeldi minu aine või ta joob väljaspool kooli. Kuidas see mind mõjutab? Miks ma peaksin teda selle eest vihkama? "See kestab mul kaks-kolm aastat, mitte rohkem, sest lapsed valmistavad perioodiliselt pettumust. Ma panen neisse midagi, kuid ma ei näe alati vastust.
Hiljem otsustas Anna, et võtab kolleegidega võimalikult vähe ühendust, arvates, et see aitab kujundada tema enda seisukohta. Kuid isegi sellise lähenemisega pole alati võimalik konflikte vältida. Anna kohtas 11. klassis tunde andes õpetajate vaenulikkust: õpetajad pöördusid tema poole ja palusid tal teha kõik endast oleneva, et see klass ei võtaks tema aineid ühtse riigieksami vormingus - nad kartsid, et lõpuklass kukub läbi. näitajad. Anna, vastupidi, hakkas koolilõpetajaid veenma ajalugu ja ühiskonnaõpetust õppima. Siis otsustasin korraldada laupäeviti koolis lisakursused neile, kellele koolitundidest ei piisa. "Kõik olid rahulolematud," meenutab õpetaja. - Kooli direktorist korrapidajani kurtsid kõik, et olen valinud ebasobiva aja. Ja iga õpetaja pidas oma kohuseks tulla ja öelda: “No mida sa loodad? Nad ei tule nagunii." Ja isegi kui nad ei tule, miks siis sellest rääkida? Kui nende jõud on otsa saanud, siis minul veel mitte. Õpilased ikka tulid. Tõsi, ainult kaks, kuid Anna peab seda heaks tulemuseks, mis räägib koolilaste tahtejõust - nad pidid pärast kooli kolmeks tunniks tundi ootama jääma. Anna usub, et mida pedagoogikaülikoolides tõesti ei õpetata, on empaatiavõime, oskus mõista lapsi erinevates olukordades. See nõuab psühholoogilisi kursusi ja koostööd spetsialistidega. Kuid õpetajahariduse probleem on aegunud metoodilised soovitused.
«Nüüd kujundab selliseid vaateid keskkond, sest praegu on rahvusliku enesemääramise mood ja seda on koolis märgata. Nii võtavad nad välja oma agressiivsuse ja rahulolematuse eluga. Peas on neil vinegrett: tadžikid, kaukaaslased, neile tundub, et kõik nende ümber on külalistöölised.
Nüüd mõtleb Anna ise, kuidas tunde läbi viia, et klassi tähelepanu hoida. Vahel lubab ta siiski teemast kõrvale kalduda ja minna kitsamasse fookusesse, kui koolilapsed mõne probleemi vastu huvi tunnevad ja selle üle arutleda soovivad. Õpilastega kontakti loomine polnud lihtne. Oma töö ajal pidi Anna silmitsi seisma mitte ainult tööalaste, vaid ka sotsiaalsete probleemidega. Klassides reageerivad lapsed rahvusküsimusele väga tugevalt. Paljud keskkooliõpilased räägivad sellest regulaarselt radikaalselt ja esitavad selliseid küsimusi nagu: "Kas Hitler eksis kõiges?" See on Anna jaoks eriti oluline teema, sest ta on segavereline ja õpilased ei jäta kasutamata võimalust sellele tähelepanu juhtida. Ta veetis ühe tunni, rääkides konkreetselt endast, oma perekonnast, näidates kaardil oma kodumaad. - Tänapäeval kujundab selliseid seisukohti keskkond, sest praegu on rahvusliku enesemääramise mood ja see on koolis hästi näha. Nii võtavad nad välja oma agressiivsuse ja rahulolematuse eluga. Peas on neil vinegrett: tadžikid, kaukaaslased, neile tundub, et kõik nende ümber on külalistöölised. 10. klassis on väljendunud natsionalistlik poiss. Ütlesin talle, et kui ta lubab endal teha radikaalseid avaldusi, siis ei soorita ta ühtegi minu ainet enne, kui on selgeks saanud kõik Kaukaasia rahvused, vabariigid ja pealinnad. Anna on üks neist pedagoogikaülikoolide tudengitest, keda ei piira stereotüübid, et koolis töötamine on viimane pelgupaik ja tõend, et sa elus ei ole edukas. Kuid samal ajal pole ta kindel, et suudab piisavalt kaua vastu pidada ja mitte "läbi põleda": "See ei kesta mulle rohkem kui kaks või kolm aastat, sest lapsed valmistavad perioodiliselt pettumust." Ma panen neisse midagi, kuid ma ei näe alati vastust. See ei tähenda, et ma koolist lahkun ja õpetamise lõpetan. Ma lihtsalt kardan, et muutun sama ükskõikseks kui teised minu kooli õpetajad.
INTERVJUU: Alisa Tajožnaja
FOTOD: Alena Ermishina
MEIK: Irene Šimšilašvili
RUBRIIKIS “RAAMATURIIUL” uurime ajakirjanikelt, kirjanikelt, teadlastelt, kuraatoritelt ja teistelt kangelannadelt nende kirjanduslike eelistuste ja väljaannete kohta, millel on nende raamatukapis oluline koht. Täna jagab tantsuajaloolane, kaasaegse koreograafia uurija ja projekti Nofix points looja Vita Khlopova oma lugusid oma lemmikraamatutest.
Vita Khlopova
Tantsuajaloolane
Mul on rohkem kui kolmsada välismaist koreograafiaraamatut ja need on ainult saagi koor - ülejäänud olen juba müünud
Olen peres ainuke laps ja olles veidi introvert, lõbustasin ennast lugemisega. Olin üks neist inimestest, kes alati tänaval vastu posti kukkus, sest kõndisin peaga raamatus. Sage mälestus lapsepõlvest: ärkan kell kolm öösel isa süles ja ema teeb mu voodi – jäin alati raamatut lugedes magama.
Üheksa-aastaselt muutus mu elu dramaatiliselt. Astusin Moskva balletikooli. Tunnid toimusid Frunzenskajal hommikul üheksast õhtul kuueni, aga mina elasin Zelenogradis ja selleks, et kella 8.30 paiku koolis olla, pidin ärkama kell 5.40. Koju jõudsin üheksa paiku, siis tund muusikatundi, tund kodutööd, tund venitust ja võimlemist. Selle tulemusena jäin kell üks öösel magama. Seetõttu suunati mind linnavälistesse õpilastele mõeldud internaatkooli (uute tuttavate hirmutamiseks kasutan siiani sõna “internaat”, aga tegelikult oli see lihtsalt ühiselamu). Ja kuigi ma hakkasin üle nelja tunni magama, ei suutnud ma uskumatu töökoormuse tõttu enam lugeda nagu varem.
Kool “kinkis” mulle stereotüübi, millest vabanemine viis mind praeguse elukutse juurde: kõik baleriinid on rumalad. Seda ütlesid õpetajad, seda ütlesid mu vanemate sõbrad, seda ütlesid hiljem mu uued mitteballetituttavad. "Kui Titanicul oleks olnud baleriin, poleks ta uppunud, sest baleriin on nagu liiklusummik," olen kuulnud palju sarnaseid lugusid. Seetõttu otsustasin alates kümnendast eluaastast kindlalt, et tõestan kõigile, et baleriinid pole rumalad. Ma kandsin meelega palju raamatuid käes, nii et kaas oli alati näha. Lugesin seda, mida oli liiga vara lugeda, et "nina puhtaks pühkida" õpetajatelt, kes jälle ütlesid, et oleme rumalad.
Teatriteaduse teaduskonda GITISesse astudes sain aru, et olen lihtsalt kategooriliselt harimatu. Juba siis, seitsmeteistkümneaastaselt, arutasid mu klassikaaslased Barti, aga ma polnud temast isegi kuulnud. Olin enda ja oma balletihariduse peale kohutavalt vihane. Esimesel semestril naersid mõned kaastudengid mu üle avalikult: minu kriitilised katsed olid äärmiselt naiivsed ja täis rumalaid ajakirjanduslikke klišeesid. Aga õpingute lõpuks selgus, et ma olin ainuke, kes kuidagi kiitusega lõpetas ja aspirantuuri kutsuti ainult mind.
Sõna otseses mõttes paar aastat hiljem sattusin Pariisi õppima. Esimene šokk oli Pompidou keskuse raamatukogu. Esiteks pole selles raamatukogukaarte ja teiseks võid kaasa võtta terve seljakoti, mitte ei tõmba möödasõiduks pliiatsit ja paar paberit välja. Seal saab istuda õhtul kella kümneni ja kui väsid, võid minna kohvikusse või rõdule hingama (Pompidou rõdudelt avaneb selline vaade, et piisab viiest minutistki. uus osa inspiratsioonist). Aasta jooksul õppisin kogu Pompidou moderntantsu sektsiooni ja pidin otsima spetsialiseeritud kohta. Mitte eriti soodsas piirkonnas asuva Tantsukeskuse leidsin kesklinnast üsna kaugel ja vaade rõdult ei olnud enam inspireeriv.
Vaatasin tunde videoid, trükkisin sadu raamatuid; raamatukoguhoidjad koostasid mulle programmi, tõmbasid välja arhiivid ja aitasid tõlkida. Näis, nagu oleksin pärast saja-aastast koomat ärganud ja üritasin paari aasta pärast aru saada, mis selle saja aasta jooksul juhtus. Kaks selles keskuses veedetud aastat andsid mulle kõik põhiteadmised, mida ma viieteistkümneaastase Venemaa balletikoolituse jooksul ei saanud. Lahkusin Prantsusmaalt kuuekümnekilose ülekaaluga. Mul on üle kolmesaja välismaise koreograafiateemalise raamatu ja see on ainult koor – ülejäänud jama olen juba Prantsusmaal maha müünud. Ma ei hakka rääkimagi venekeelsetest balletiraamatutest - seda pagasit on kogunenud juba ülikoolist saati.
Iga kord, kui reisin, otsin vanakraamipoode - sealt leiab sentide eest aardeid: Nijinski päevikud viiekümne sendi eest või haruldane raamat “Kevadriitusest” kahe euro eest, mille võtsin kirbu salapoest. turg Pariisis. New Yorgis külastasin kõiki raamatupoode ja koostasin tohutu juhendi parimate tantsuraamatute kohta, kuid lõpuks mõtlesin, et minusuguseid, ühe teemaga kinnisideeks, enam pole ja keegi ei hakka seda lugema. Nüüd tundub mulle, et loen sündsusetult vähe. Samas uurin enne iga loengut mitut raamatut, millest osa pean paari päevaga tervelt alla neelama. Kuid kuna need on seotud minu ametialaste huvidega, ei pea ma neid "päris" lugemiseks.
Ma võtan oma Kindle'i alati alati kaasa. Ostsin selle siis, kui hakkasin GITISes loenguid pidama: mul oli täpselt nädal aega valmistuda ja kui teema oli kitsas, näiteks “The Third Generation of Modern Dance in America”, siis päästis mind vaid vastav raamat: elektroonilise versiooni sai kohe alla laadida ja see maksab odavamalt. Paari aasta jooksul kogunes mu Kindle'i raamatukogusse korralik hulk tantsuraamatuid ja kui kursus lõppes, laadisin alla hulga huvitavaid raamatuid, mis ei ole koreograafiaga seotud. Tavaliselt loen Kindle'is mitut raamatut paralleelselt, olles sageli süüdi, et tegin seda diagonaalselt, kuid õpin seda siiski aeglasemalt tegema. Nüüd proovin aeglaselt ja hoolikalt lugeda Sarah Bernhardti päevikuid, kuid see on väga raske: selline nartsissistlik ja jultunud toon vajab veel talumist ja raamat ise on tohutu.
Iga kord, kui reisin, otsin kasutatud raamatupoode – sealt leiab aardeid sentide eest
Polanski romaan
"Angelin Preljocaj"
Angelin Preljocaj on see inimene, kes tegi minust balletitantsijast moodsa koreograafia uurija ja tänu temale sattusin Sorbonne’i. Kui ma GITISes õppisin, ei olnud meil balleti ajalugu, kuid kuulsin ISI (Kaasaegse Kunsti Instituudi) kaasaegse koreograafia ajaloo kursustest, mida õpetas Violetta Aleksandrovna Mainietse, hiljem sai temast mulle selle uurimistöö teejuht. maailmas. Ühel esimestest loengutest näitas ta kummalise perekonnanimega koreograafi “Romeot ja Juliat” ja ma olin hämmingus, sest ballett ei põhinenud üldse Shakespeare’il, vaid Orwelli “1984”.
Sellest hetkest asusin õppima Preljocaj ja valisin ta ka oma diplomiks, olles aga kuu aega enne kaitsmist avastanud, et temast pole vene keeles midagi kirjutatud. Pidin julguse kokku võtma ja talle isiklikult kirjutama. Paar tundi hiljem sain kirja, et 9. aprillil ootab mind oma stuudiosse intervjuule härra Preljocaj. Temast on kirjutatud päris mitu raamatut, kuna ta on Prantsusmaa üks tähtsamaid koreograafe, aga see on minu lemmik. Kui lavastaja Roman Polanski esitab koreograaf Angelin Preljocajle küsimuse, on see juba huvitav. Ja mis kõige tähtsam, Polanski küsimused räägivad palju tema enda kohta, mis teeb selle raamatu huvitavaks mitte ainult moderntantsu austajatele.
Nancy Reynolds, Malcolm McCormick
"Kindlaid punkte pole: tants kahekümnendal sajandil"
George Balanchine'i fondi direktori Nancy Reynoldsi monumentaalne teos kahekümnenda sajandi moderntantsust. Minu teatmeteos on täis märkmeid ja kommentaare. Venekeelseid moderntantsu ajalugu käsitlevaid teoseid pole üldse. Kogu kahekümnendat sajandit, alates Martha Grahamist kuni Wim Vandekeybusini, teavad ainult praktikud ja teadlased. Kursus, mille ma välja mõtlesin, oli pühendatud kahekümnendale sajandile; Olles lõpetanud ühe loengu, hakkasin samal päeval ette valmistama järgmist.
Just sellest raamatust kirjutasin loengute aluse ja koos teistega - mälestusi, mälestusi, arvustusi, monograafiaid - juba täiendasin juttu. Loomulikult võtsin oma kaasaegse koreograafia projektile nime Nancy Reynoldsilt, kes omakorda võttis selle Ameerika koreograafilt Merce Cunninghamilt, kes omakorda võttis selle Einsteinilt. Asi on selles, et ruumis pole kindlaid punkte, seetõttu on kõik, mis praegu toimub, liikumine ja seega ka tants. Ja me kõik oleme ühel või teisel määral kunstnikud ja tantsijad.
Martha Graham
"Veremälu: autobiograafia"
Martha Graham on 20. sajandi moderntantsu suurkuju. Umbes nagu Charlie Chaplin kino jaoks. Kui palju raamatuid on kirjutatud tema tööst, elust, romaanidest, meestest, lavastustest - seda on võimatu üles lugeda. Kuid see eristub alati, nagu Martha ise kirjutas. Nagu iga autobiograafia, on see maitsestatud annuse nartsissismiga, kuid selleks, et õppida elu kangelase enda vaatenurgast, pole paremat võimalust. Siit leiate imelisi lugusid sellest, kuidas tema õpilane Madonna trupi võlgadest välja tõmbas, kuidas ta varjas oma tegelikku vanust oma "uudse" abikaasa Eric Hawkinsi eest, kuidas ta Denishawni koolis lapsi õpetades oma koreograafilist talenti raiskas.
Paar aastat tagasi tulin Garaažimuuseumisse mõttega tõlkida vene keelde moderntantsu käsitlevad kultusraamatud, mis on kirjutatud kahekümnendal sajandil, tõlgitud mitmekümnesse keelde ja avaldatud mitu korda. Ma ütlesin teile, et siiani (ja see oli 2015) pole vene keeles moderntantsu kohta midagi. Paljud minu õpilased kuulevad esimest korda nende nimesid, kes on Euroopa või Ameerika õpilaste jaoks sama klassikalised kui Petipa meie jaoks. Samas GITISes ei saanud ma anda uuritava kirjanduse nimekirja, kuna see koosneks täielikult välismaistest raamatutest. “Garage” uskus mind lõpuks ja käivitasime sarja “GARAGE DANCE”, kus Grahami autobiograafia ilmub esikohal. See on tõesti tohutu ja väga oluline ettevõtmine ning mul on hea meel, et just see raamat jõuab lugejatele ka vene keeles.
Irina Deškova
"Illustreeritud balletientsüklopeedia lugudes ja ajaloolistes anekdootides lastele ja nende vanematele"
Seda raamatut leiab ainult kasutatud raamatupoodidest, aga kui leiad, siis haara kinni – see on õnn. Irina Pavlovna Deškova õpetas meie koolis balleti ajalugu ja need olid parimad tunnid. Ta ei loetlenud Petipa elu kuupäevi monotoonse häälega, vaid näitas meile uskumatuid videoid nagu Riverdance (kõik teavad seda juba praegu, aga üheksakümnendatel oli see ilmutus) või Disney meistriteos “Fantasia”, kus jõehobud tantsivad. in tutus Tšaikovskile ja dinosaurused elavad oma traagilist saatust läbi "Kevadriituse" saatel.
Usun endiselt, et laste jaoks pole paremat initsiatsiooni klassikalises muusikas. Kui Irina Deškova selle raamatu kirjutas, olime kõik kohustatud selle ostma. Ausalt öeldes ei avanud ma seda väga pikka aega. Kuid juba täiskasvanuna leidsin selle juhuslikult ega suutnud käest panna - lugesin selle paari tunniga läbi ja naersin vaimustusest. Raamat koosneb vaimukatest ja kaunilt kirjutatud artiklitest, mis on järjestatud tähestikulises järjekorras, alates lugudest, mis on "arabesk" või kes oli Louis XIV, kuni anekdootideni baleriinist, kes tappis jalahoobiga varga.
Elizaveta Surits
“Kahekümnendate koreograafiline kunst. Arengutrendid"
Elizaveta Jakovlevna Surits on meie peaballetiajaloolane, keda hindavad ja jumaldavad absoluutselt kõik. Välismaal räägitakse temast eranditult püüdluse ja rõõmuga. Kuid üllataval kombel on kogu akadeemilise tunnustuse juures tema raamatuid uskumatult lihtne lugeda. Sa ei pea kahlata läbi keeruliste struktuuride ja vähekasutatud väljendite ning sa ei tunne end tema loomingut avastades rumalana.
Soovitan kõiki tema raamatuid – alates Leonid Massine’ile pühendatud monograafiast kuni ainsa venekeelse USA tantsuajalugu käsitleva teoseni “Ballett ja tants Ameerikas”. Kuid see on see, mida ma armastan kõige rohkem, sest kahekümnenda sajandi kahekümnendad aastad olid balleti ja tantsu jaoks väga raske periood. Ta räägib noore Georgi Balanchivadze algusaastatest, kellest sai hiljem kuulus Ameerika koreograaf George Balanchine, Kasjan Goleizovski ja Fjodor Lopuhhovi oma ajast ees tehtud katsetustest ning paljudest teistest, veidi vähem kuulsatest.
Twyla Tharp
"Loovuse harjumus"
Twyla Tharp on Venemaal hästi tuntud. Kõik mäletavad Barõšnikovi tantsimist Võssotski saatel – nii et Tharp tegi selle koreograafia. Ta on tegelikult Barõšnikovi “ristiema” Ameerikas, sest pärast “Push comes to shove” sai põgenenud Nõukogude balletitantsijast legendaarne Miša Barõšnikov ja just tema käivitas tema Ameerika karjääri.
Ülipopulaarne Twyla kirjutas raamatu, kuidas oma muusat taltsutada. Kuidas panna muusa täpselt üheksast kuueni enda juurde tulema, sest loomise harjumus pole midagi ülevalt antud, vaid vaevarikas töö. Raamat sai kohe bestselleriks ja see müüdi ärijuhina. Meil pole õigust oodata inspiratsiooni. Koreograafil peavad maksma kunstnikud, hüpoteeki ja lapsed ülikooli õppima, seega on väga oluline luua harjumus luua. Raamat sisaldab palju näiteid, teste ja harjutusi, mis aitavad mõista probleeme näiteks ajaplaneerimisega. Raamat on kirjutatud Ameerika stiilis, loosungite ja motiveerivate fraasidega ning on väga inspireeriv.
Kurt Joss
"60 aastat rohelist lauda (draama- ja tantsuõpingud)"
Ma jahtisin seda raamatut Amazonis väga kaua: vahel oli see väga kallis, vahel kadus pikaks ajaks. Lõpuks, pärast aastast piinamist, sain sellest kinni haarata ja olin õnnelik, sest saksa koreograafi ja Pina Bauschi õpetaja Kurt Joossi kohta on väga vähe teavet. Minu raamatukogus on kaks eksemplari – ühel neist on väga huvitav pühenduskiri. Ühel päeval paar aastat tagasi helistas mulle üks mu tuttav, kellel polnud tantsimisega mingit pistmist ja ütles, et tema kolleegi tädi, kes oli veidikene balletilembeline, suri ja jättis maha raamatukogu, kus tema vennapoeg oli. ära viskama. Viisakusest nõustusin, kuid sain aru, et suure tõenäosusega oli mu vanaemal paar Krasovskaja raamatut, võib-olla midagi nõukogude balleti kohta - üldiselt midagi, mis ei kuulu minu teaduslikele huvidele.
Sisse astudes nägin, et terve korter oli palistatud balletiraamatutega. Ja siis jõudis kohale, kes see vanaema oli – nõukogude ajal väga kuulus tantsuuurija, endine Igor Moisejevi nimelise ansambli artist, kus ma ka mitu aastat tantsisin. Helistasin kiirkorras GITISesse, arhiivi ja teatritöötajate liitu, et see raamatukogu ära ei jääks, kuid siiski võtsin endale mitu välismaist raamatut. Üks neist on Kurt Joossist. Ja Igor Moisejev kirjutas sellele alla: “Sügavale kunstikriitikule - tulevikus ja võluvale olendile - olevikus, meie jaoks rõõmsal sünnipäeval, on mul hea meel jätta see suveniiriks. 22/II 1959. I. Moisejev.”
Lynn Garafola
"Djagilevi vene ballett"
Djagilevist ja Vene aastaaegadest jätkatakse ja kirjutatakse jätkuvalt raamatuid. See uskumatult atraktiivne lugu tekitab palju spekulatsioone ja muinasjutte. Tundub, et sada aastat on juba möödas, iga kahekümnest balletihooajast on seest ja väljast läbi uuritud, kuid igal aastal ilmub mõni uus teos - kirjanikud lõpetavad uurimise ja käivad lihtsalt teadaolevad faktid läbi.
Kuid Lynn Garafola, Ameerika teadlane ja Columbia ülikooli Barnardi kolledži professor, on kirjutanud tõeliselt suurepärase raamatu. Soovitan alati alustada tutvust Diaghilevi ettevõtmisega selle hoolikalt kogutud töödega. Seda teadlast võib usaldada ja pealegi on meeldiv tõdeda, et tema loomingus ei leidu spekulatsioone vene balleti ja eriti nõukogude perioodi üle, mida sageli leidub välismaistes raamatutes. Ta ei eksi vähetuntud koreograafide nimedes - mitte igaüks ei oska mõnda keerulist perekonnanime nagu Juri Grigorovitš raamatusse õigesti kirjutada.
Oleg Levenkov
"George Balanchine"
George Balanchine ehk Georges Balanchine ehk Georgy Melitonovich Balanchivadze ehitas nullist üles balletikooli ja Ameerika esimese professionaalse trupi. Enne Ameerikat töötas ta Djagilevi hooaegadel koreograafina, õppis Petrogradi balletikoolis ja tantsis paar aastat teatris, mida nüüd kutsutakse Mariinskiks. Temast on palju kirjutatud - teda kutsutakse kahekümnenda sajandi peamiseks koreograafiks ja isegi "kahekümnenda sajandi Petipaks". Kuid enamasti käsitlevad raamatud Ameerika perioodi, mil ta täiustas oma iseloomulikku abstraktset stiili.
Diaghilevi ja, mis kõige tähtsam, Venemaa perioode on vähem uuritud, kuigi need olid väga huvitavad. Üllataval kombel pole Balanchine'i kohta täisväärtuslikku venekeelset monograafiat. Ja nüüd avaldas Permis Diaghilevi festivali looja Oleg Romanovitš Levenkov oma eluloo esimese osa. Oleg Romanovitš oli kuulus Balanchine'i teadlane, meie riigis peamine. See raamat ei ole Balanchine'i elu kronoloogia ega Bernard Taperi kirjutatud kuulsa biograafia lahtine mugandus, vaid väga elegantne uurimus koreograafi väheuuritud eluperioodist. Kuna Levenkov ootamatult suri (see šokeeris kogu balletimaailma), ei olnud tal kahjuks aega teist köidet välja anda.
Jean Effel
"Maailma loomine"
Leidsime abikaasaga selle nõukogude neljaköitelise komplekti prügihunnikust – ilmselt tühjendas keegi raamatukapid ja pani selle aarde paika. Effeli karikatuurid on muidugi tihti äärepealt, aga vaadata maailma loomise ajalugu mitte kõikvõimsa printsiibi, vaid praktiliselt sama inimese positsioonilt, kes meie, on väga huvitav. Need karikatuurid olid Nõukogude Liidus väga populaarsed ja mis kõige huvitavam, lavastati nende põhjal ballett.
1971. aastal toimus Kirovi teatris (praegu Mariinski) Vladimir Vassilovi ja Natalia Kasatkina balleti “Maailma loomine” esietendus, kus Aadama rolli esitas noor andekas kunstnik Mihhail Barõšnikov. Kolm aastat hiljem põgenes ta Nõukogude Liidust, mis tekitas sellele balletile palju probleeme - liiga vabade ideede "koldeala". Lapsepõlves kuulsime palju sellest legendaarsest balletist, kus Barõšnikov ilmutas end särava näitlejana ja kus tema anne ilmnes juba väljaspool klassikalisi rolle. Ma nägin seda Effeli väljaannet lapsepõlves koos vanematega, kuid suutsin need multikad ja balleti Barõšnikoviga ühendada alles pärast seda, kui leidsin selle väljaande kogemata prügihunnikust.
Kartašev mõistab, millele tema ema vihjab, ja võtab väljakutse vastu vastumeelselt:
Tal on ema.
Lõpeta lollide rääkimine, Tyoma,” peatub ema autoriteetselt. - Tema ema on sama kirjaoskamatu kui meie Tanya. Täna riietan ma teie jaoks Tanya ja ta on sama, mis Kornevi ema. Ta võib olla väga hea naine, kuid sellel samal Tanyal on kõigi oma teenete juures siiski oma keskkonna puudused ja tema mõju tütrele ei saa olla jäljeta. Sa pead suutma eristada korralikku, heas seisukorras perekonda teisest. Haridust ei anta selleks, et lõpuks segada pudruks kõik, mis on sinusse põlvkondade kaupa investeeritud.
Mis põlvkonnad? Kõik Adamilt.
Ei, sa petad ennast meelega; teie arusaamad aust on peenemad kui Eremey omad. See, mis on teile arusaadav, pole talle kättesaadav.
Sest ma olen rohkem haritud.
Sest sa oled paremini haritud... Haridus on üks asi, aga kasvatus on teine.
Samal ajal kui Kartašev nendele uutele tõketele mõtles, jätkas Aglaida Vasilievna:
Tyoma, sa oled libedal teel ja kui su ajud ise ei tööta, ei aita sind keegi. Sa võid välja tulla viljatu lillena, võid kinkida inimestele rikkalikku saaki... Ainult sina ise saad ennast aidata ja see on sinu jaoks patt rohkem kui kellegi teise jaoks: sul on perekond, mida sa mujalt ei leia. Kui sa sellest ei ammuta jõudu ratsionaalseks eluks, siis ei anna seda sulle mitte kusagil ega keegi.
Midagi on perekonnast kõrgemal: sotsiaalne elu.
Seltsielu, mu kallis, on saal ja perekond on kivid, millest see saal on ehitatud.
Kartašev kuulas oma ema vestlusi nii, nagu lahkuv rändur kuulab oma emakella helinat. See heliseb ja äratab hinge, aga rändur läheb oma teed.
Kartašev ise tundis nüüd heameelt, et mitte tema seltskond ei kogune. Ta armastas oma ema ja õdesid, tunnustas kõiki nende teeneid, kuid tema hing ihkas minna sinna, kus seltskond, rõõmsameelne ja muretu, autoriteetne iseenda jaoks, elas elu, mida soovis elada. Hommikul gümnaasium, pärastlõunal tunnid ja õhtul koosolekud. Mitte joomiseks, mitte karustamiseks, vaid lugemiseks. Aglaida Vassiljevna lasi poja vastumeelselt lahti.
Kartašev on selle õiguse endale juba lõplikult võitnud.
"Ma ei saa elada teistest madalamana tundes," ütles ta oma emale jõuliselt ja ilmekalt, "ja kui nad sunnivad mind teistsugust elu elama, siis saab minust lurjus: rikun oma elu ära...
Palun ärge hirmutage, sest ma ei ole häbelik.
Kuid sellest ajast peale ütles Kartašev kodust lahkudes ainult:
Ema, ma lähen Kornevi juurde.
Ja Aglaida Vasilievna noogutas tavaliselt ebameeldiva tundega pead.
IV
Gümnaasium
Gümnaasiumis oli lõbusam kui kodus, kuigi gümnaasiumi rõhumine ja nõudmised olid raskemad kui pere nõudmised. Aga seal läks elu avalikult edasi. Perekonnas oli igaühe huvi ainult tema enda huvides, kuid seal ühendas gümnaasium kõigi huvid. Kodus käis võitlus silmast silma ja huvi selle vastu oli väike: kõik uuendajad, igaüks eraldi oma peres, tundsid oma jõuetust, gümnaasiumis samasugust jõuetust, aga siin käis töö koos. kriitikaks oli täies mahus ja keegi ei hoolinud neist, kes said korda tehtud. Siin sai ilma tagasi vaatamata, et mitte haiget teha ühe või teise ettevõtte valusaid tundeid, proovida teoreetilisel skaalal, mida ettevõte tasapisi enda jaoks arendas.
Selle skaala seisukohalt oli seltskond seotud kõigi gümnaasiumielu nähtustega ja kõigi nendega, kes esindasid gümnaasiumi administratsiooni.
Sellest vaatenurgast pälvisid mõned tähelepanu, teised austust, teised vihkamist ja lõpuks ei teeninud teised vaid põlgust. Viimaste hulka kuulusid kõik need, kellel peale mehaaniliste kohustuste muud peas ei olnud. Neid nimetati "kahepaikseteks". Lahke kahepaikne on korrapidaja Ivan Ivanovitš, kättemaksuhimuline kahepaikne on matemaatikaõpetaja; ei head ega kurja: inspektor, võõrkeeleõpetajad, mõtlik ja unistav, värvilised lipsud seljas, sujuvalt kammitud. Nad ise tundusid olevat oma armetusest teadlikud ja alles eksamite ajal joonistusid nende figuurid hetkeks kergemini välja, et siis järgmise eksamini uuesti silmapiirilt kaduda. Kõik armastasid ja austasid ühte ja sama režissööri, kuigi pidasid teda kuumapeaks, kes on võimeline kuumal hetkel tegema palju taktitundetust. Kuid millegipärast ei solvunud nad tema peale sellistel hetkedel ja unustasid meeleldi tema karmuse. Seltskonna fookuses oli neli: alamate klasside ladinaõpetaja Khlopov, nende klassi ladinaõpetaja Dmitri Petrovitš Vozdviženski, kirjandusõpetaja Mitrofan Semenovitš Kozarski ja ajalooõpetaja Leonid Nikolajevitš Šatrov.
Noor ladina keele õpetaja Khlopov, kes õpetas madalamates klassides, ei meeldinud kõigile gümnaasiumis. Gümnaasiumiõpilastele polnud suuremat naudingut, kui seda õpetajat kogemata tõugata ja talle põlglik “süüdlane” visata või vastav pilk heita. Ja kui ta jooksis kiiruga mööda koridori, näost punakas, sinised prillid ees, pilk ette suunatud, püüdsid kõik oma klassi uksel seisjad talle võimalikult jultunult otsa vaadata ja isegi kõige vaiksem, esimene õpilane. Jakovlev ütles ninasõõrmeid lõõtsutades kõhklemata, kas nad kuulevad teda või mitte:
Ta on punane, sest on imenud oma ohvrite verd.
Ja väikesed ohvrid, nuttes ja üksteisest mööda sõites, voolasid pärast iga õppetundi tema järel koridori ja anusid asjata armu.
Ühest ja kahest tüdinenud, pööritas õpetaja vaid joobes silmi ja kiirustas sõnagi lausumata õpetajatuppa peitu.
Ei saa öelda, et tegu oli kurja mehega, kuid tema tähelepanu nautisid eranditult tummad ja kuna need tema hoolealused ohvrid hakkasid aina rohkem ehmuma, muutus Khlopov nende vastu aina õrnemaks. Ja nemad omakorda tundsid temast aukartust ja ekstaasihoos suudlesid ta käsi. Khlopov ei tundnud õpetajate seas kaastunnet ja mõni õpilane vaatas puhkuse ajal õpetajatoa pragusse, nägi teda alati üksi nurgast nurka jooksmas, punase, elevil näoga, solvunud inimese ilmega.
– Perest on midagi kõrgemat: seltsielu.
- Seltsielu, mu kallis, on saal ja perekond on kivid, millest see saal on tehtud.
Kartašev kuulas oma ema vestlusi nii, nagu lahkuv rändur kuulab oma emakella helinat. See heliseb ja äratab hinge, aga rändur läheb oma teed.
Kartašev ise tundis nüüd heameelt, et mitte tema seltskond ei kogune. Ta armastas oma ema ja õdesid, tunnustas kõiki nende teeneid, kuid tema hing ihkas minna sinna, kus seltskond, rõõmsameelne ja muretu, autoriteetne iseenda jaoks, elas elu, mida soovis elada. Hommikul gümnaasium, pärastlõunal tunnid ja õhtul koosolekud. Mitte joomiseks, mitte karustamiseks, vaid lugemiseks. Aglaida Vassiljevna lasi poja vastumeelselt lahti.
Kartašev on selle õiguse endale juba lõplikult võitnud.
"Ma ei saa elada teistest madalamana tundes," ütles ta emale jõuliselt ja ilmekalt, "ja kui nad sunnivad mind teistsugust elu elama, siis saab minust lurjus: rikun oma elu ära...
– Palun ära hirmuta mind, sest ma ei ole arglik tüüp.
Kuid sellest ajast peale ütles Kartašev kodust lahkudes ainult:
- Ema, ma lähen Kornevi juurde.
Ja Aglaida Vasilievna noogutas tavaliselt ebameeldiva tundega pead.
GÜMNAASIUM
Gümnaasiumis oli lõbusam kui kodus, kuigi gümnaasiumi rõhumine ja nõudmised olid raskemad kui pere nõudmised. Aga seal läks elu avalikult edasi. Perekonnas oli igaühe huvi ainult tema enda huvides, kuid seal ühendas gümnaasium kõigi huvid. Kodus käis võitlus silmast silma ja huvi selle vastu oli väike: kõik uuendajad, igaüks eraldi oma peres, tundsid oma jõuetust, gümnaasiumis samasugust jõuetust, aga siin käis töö koos. kriitikaks oli täies mahus ja keegi ei hoolinud neist, kes said korda tehtud. Siin sai ilma tagasi vaatamata, et mitte haiget teha ühe või teise ettevõtte valusaid tundeid, proovida teoreetilisel skaalal, mida ettevõte tasapisi enda jaoks arendas.
Selle skaala seisukohalt oli seltskond seotud kõigi gümnaasiumielu nähtustega ja kõigi nendega, kes esindasid gümnaasiumi administratsiooni.
Sellest vaatenurgast pälvisid mõned tähelepanu, teised austust, teised vihkamist ja lõpuks ei teeninud teised vaid põlgust. Viimaste hulka kuulusid kõik need, kellel peale mehaaniliste kohustuste muud peas ei olnud. Neid nimetati "kahepaikseteks". Lahke kahepaikne on korrapidaja Ivan Ivanovitš, kättemaksuhimuline kahepaikne on matemaatikaõpetaja; ei head ega kurja: inspektor, võõrkeeleõpetajad, mõtlik ja unistav, värvilised lipsud seljas, sujuvalt kammitud. Nad ise tundusid olevat oma armetusest teadlikud ja alles eksamite ajal joonistusid nende figuurid hetkeks kergemini välja, et siis järgmise eksamini uuesti silmapiirilt kaduda. Kõik armastasid ja austasid ühte ja sama režissööri, kuigi pidasid teda kuumapeaks, kes on võimeline kuumal hetkel tegema palju taktitundetust. Kuid millegipärast ei solvunud nad tema peale sellistel hetkedel ja unustasid meeleldi tema karmuse. Seltskonna fookuses oli neli: alamate klasside ladinaõpetaja Khlopov, nende klassi ladinaõpetaja Dmitri Petrovitš Vozdviženski, kirjandusõpetaja Mitrofan Semenovitš Kozarski ja ajalooõpetaja Leonid Nikolajevitš Šatrov.
Noor ladina keele õpetaja Khlopov, kes õpetas madalamates klassides, ei meeldinud kõigile gümnaasiumis. Gümnaasiumiõpilastele polnud suuremat naudingut, kui seda õpetajat kogemata tõugata ja talle põlglik “süüdlane” visata või vastav pilk heita. Ja kui ta jooksis kiiruga mööda koridori, näost punakas, sinised prillid ees, pilk ette suunatud, püüdsid kõik oma klassi uksel seisjad talle võimalikult jultunult otsa vaadata ja isegi kõige vaiksem, esimene õpilane. Jakovlev ütles ninasõõrmeid lõõtsutades kõhklemata, kas nad kuulevad teda või mitte:
"Ta on punane, sest ta on imenud oma ohvrite verd."
Ja väikesed ohvrid, nuttes ja üksteisest mööda sõites, voolasid pärast iga õppetundi tema järel koridori ja anusid asjata armu.
Ühest ja kahest tüdinenud, pööritas õpetaja vaid joobes silmi ja kiirustas sõnagi lausumata õpetajatuppa peitu.
Ei saa öelda, et tegu oli kurja mehega, kuid tema tähelepanu nautisid eranditult tummad ja kuna need tema hoolealused ohvrid hakkasid aina rohkem ehmuma, muutus Khlopov nende vastu aina õrnemaks. Ja nemad omakorda tundsid temast aukartust ja ekstaasihoos suudlesid ta käsi. Khlopov ei tundnud õpetajate seas kaastunnet ja mõni õpilane vaatas puhkuse ajal õpetajatoa pragusse, nägi teda alati üksi nurgast nurka jooksmas, punase, elevil näoga, solvunud inimese ilmega.
Ta rääkis kiiresti ja kokutas kergelt. Vaatamata oma noorusele oli tal juba üsna lõtv kõht.
Väikesed ohvrid, kes teadsid, kuidas ta ees nutta ja käsi suudelda, nimetasid teda silmade taga “rasedaks litsuks”, olles ilmselt üllatunud tema kõhu ebapiisavuse üle.
Üldiselt oli ta türann - veendunud ja uhke, kelle kohta nad ütlesid, et Katkovi aastapäeval, kui nad teda kiigutasid, pöördus ta nii ümber, et Katkov leidis end selili istumas. Sellepärast kutsuti teda keskkoolis: Katkovi eesel.
Kirjanduse õpetaja Mitrofan Semenovitš Kozarski oli väike, sünge mees, kellel olid kõik kurja tarbimise tunnused. Peas oli tal terve hunnik räbaldunud, sassis lokkis juukseid, millest ta aeg-ajalt sapiselt oma väikese käe, sõrmed laiali, läbi ajas. Ta kandis alati tumedaid suitsuprille ja ainult aeg-ajalt, kui ta need pühkimiseks eest võttis, nägid õpilased väikseid halle vihaseid silmi, nagu aheldatud koeral. Ta urises kuidagi nagu koer. Teda oli raske naeratama panna, aga kui ta naeratas, siis veel raskem oli seda naeratusena ära tunda, nagu oleks keegi sunniviisiliselt suud sirutanud ja ta pidas sellele kõigest jõust vastu. Kuigi õpilased kartsid teda ja topisid regulaarselt erinevaid iidseid slaavi iludusi, proovisid nad ka temaga flirtida.
Selline flirt läks harva asjata.
Ühel päeval, niipea kui nimetus lõppes, tõusis Kartašev, kes pidas oma kohuseks kõiges kahelda, mis aga tema jaoks veidi vägivaldseks osutus, ja pöördus otsustaval, erutatud häälel õpetaja poole:
- Mitrofan Semenovitš! Üks asjaolu Anthony ja Theodosiuse elus on mulle arusaamatu.
- Milline, söör? – oli õpetaja kuivalt ettevaatlik.
- Ma kardan sinult küsida, see on nii kohatu.
- Räägi, söör!
Kozarski toetas närviliselt lõua pihku ja vaatas Kartaševile otsa.
Kartašev muutus kahvatuks ja temalt silmi maha võtmata väljendas, ehkki segaduses, kuid ühes hoos oma kahtlust, et Boyar Fjodori ametisse nimetamisel on erapoolik.
Kõneledes kerkisid õpetaja kulmud aina kõrgemale. Kartaševile tundus, et talle ei vaatanud mitte prillid, vaid kellegi tumedad, hirmutavad ja salapärased õõnsused. Ta tundis järsku oma sõnade pärast hirmu. Ta oleks hea meelega neid ütlemata jätnud, kuid kõik oli öeldud ja Kartašev jäi vait, masendunud, segaduses ja jätkas rumala, hirmunud pilguga kohutavatesse prillidele vaatamist. Kuid õpetaja vaikis endiselt, vaatas endiselt ja ainult mürgine grimass kõverdas ta huuli tugevamalt.
Kartaševi põsed ujutas paks õhetus ja valus häbi haaras teda. Lõpuks rääkis Mitrofan Semjonovitš vaikselt, mõõdetult ja tema sõnad tilkusid nagu keev vesi Kartaševile pähe:
– Soov olla alati originaalne võib viia inimese nii vastiku... sellise vulgaarsuseni...
Klass hakkas Kartaševi silmis keerlema. Pooled sõnad lendasid mööda, aga piisas neist, mis kõrvu kukkusid. Ta jalad andsid järele ja ta istus pooleldi teadvuseta. Õpetaja köhis närviliselt, sapiselt ja haaras oma väikese sasitud käega ta uppunud rinnast kinni. Kui hoog üle läks, kõndis ta tükk aega vaikides mööda klassiruumi ringi.
„Ülikoolis räägime teile õigel ajal üksikasjalikult kurbast nähtusest meie kirjanduses, mis on põhjustanud ja põhjustab sellist puhkavat ellusuhtumist.
Vihje oli liiga selge ja tundus Kornevi jaoks liiga solvav.
Kuulsa vene kirjaniku N. G. Garin-Mihhailovski valitud teoste raamat sisaldab autobiograafilise tetraloogia kahte esimest lugu “Teema lapsepõlv” ja “Gümnaasiumiõpilased”, aga ka lugusid ja esseesid eri aastatest.
Lapsepõlve teemad
Gümnaasiumiõpilased
Lood ja esseed
Õhtul
Vanaema Stepanida
Metsik mees
Volga ületamine Kaasani lähedal
Nemaltsev
Valnek-Valnovski
Isa ülestunnistus
Elu ja surm
Kaks hetke
asju. Pliiatsi visandid
Klotilde
TUME LAPSEPÕLV
Perekonna kroonikast
I
ÕNNE PÄEV
Väike kaheksa-aastane Tyoma seisis murdunud lille kohal ja mõtiskles õudusega oma olukorra lootusetuse üle.
Vaid mõni minut tagasi ärgates palvetas ta jumalat, jõi teed ja sõi isuga kaks tükki leiba ja võid, ühesõnaga - olles kohusetundlikult täitnud kõik oma kohustused, läks ta läbi terrassi aeda. kõige rõõmsamas, muretu meeleolus. Aias oli nii mõnus.
Ta kõndis mööda kenasti puhastatud aia radu, hingates sisse algava suvehommiku värskust, ja vaatas mõnuga ringi.
Järsku... Ta süda hakkas rõõmust ja naudingust tugevalt põksuma... Isa lemmiklill, mille kallal ta oli nii palju askeldanud, puhkes lõpuks õitsele! Just eile uuris isa seda hoolikalt ja ütles, et õitseb alles nädala pärast. Ja kui luksuslik, kui armas lill see on! Muidugi pole keegi midagi sellist näinud. Isa ütleb, et kui Herr Gottlieb (botaanikaaia peaaednik) seda näeb, läheb tal suu vett jooksma. Aga suurim õnn selle kõige juures on muidugi see, et lille õitsemist ei näinud esimesena keegi teine, nimelt tema, Tyoma. Ta jookseb söögituppa ja karjub täiest kõrist:
– Terry puhkes õitsele!
II
KARISTUS
Lühike uurimine paljastab isa arvates poja kasvatussüsteemi täieliku läbikukkumise. Võib-olla sobib see tüdrukutele, kuid poisi ja tüdruku olemus on erinev. Ta teab oma kogemusest, mis poiss on ja mida ta vajab. Süsteem?! Selle süsteemi kaudu tuleb välja praht, kalts, lurjus. Faktid on ilmselged, kurvad faktid – ta hakkas varastama. Mida sa veel ootad?! Avalik häbi?! Nii et kõigepealt kägistab ta ta oma kätega. Nende argumentide raskuse all annab ema järele ja võim läheb ajutiselt isale.
Kontoriuksed on tihedalt suletud.
Poiss vaatab kurvalt, lootusetult ringi. Tema jalad keelduvad täielikult töötamast, ta trampib, et mitte kukkuda. Mõtted tormavad hirmuäratava kiirusega keerises peast läbi. Ta pingutab kõigest jõust, et meenutada, mida ta lille ees seistes isale öelda tahtis. Peame kiirustama. Ta neelab sülge, et niisutada kuiva kurku ja tahab rääkida südamlikul, veenval toonil:
- Kallis isa, mul tuli idee... Ma tean, et olen süüdi... Tulin ideele: lõika mu käed maha!..
Paraku! mis seal nii hea ja veenev tundus, kui ta murdunud lille ees seisis, osutub siin väga ebaveenvaks. Tyoma tunneb seda ja lisab mulje parandamiseks uue kombinatsiooni, mis talle just pähe tuli:
III
ANDESTUS
Samal ajal läheb ema lasteaeda, heidab sellele kiire pilgu, veendub, et Tyomat pole, läheb kaugemale, piilub uurivalt väikese toa lahtist ust, märkab selles väikest Tyoma kuju. diivanil pikali mattunud näoga, astub söögituppa, avab magamistoa ukse ja sulgeb selle kohe kõvasti enda järel.
Üksi jäetuna läheb ta samuti akna juurde, vaatab ega näe pimedat tänavat. Mõtted tormavad tal peast läbi.
Las Tyoma lamab niimoodi, tulgu tal mõistus pähe, nüüd peame ta täiesti enda hooleks jätma... Kui me vaid saaksime lina vahetada... Oh issand, jumal, milline kohutav viga, kuidas saaks ta lubab seda! Milline alatu vastik! Nagu laps, teadlik lurjus! Kuidas saab mitte aru saada, et kui ta teeb lollusi ja vempe, siis teeb ta seda ainult sellepärast, et ta ei näe selle vembu halba külge. Näidata talle seda halba külge, muidugi mitte enda kui täiskasvanu vaatenurgast, tema, lapse vaatevinklist, et mitte ennast veenda, vaid teda veenda, kahjustada tema uhkust, jällegi tema lapselikku uhkust. , tema nõrk külg, et seda saavutada – see on õige kasvatustöö.
Kui kaua võtab aega, kuni see kõik jälle õigele teele jõuab, kuni tal õnnestub taas üles korjata kõik need peenikesed, tabamatud niidid, mis teda poisiga ühendavad, niidid, millega ta tõmbab nii-öelda selle elava tule raamistikku. igapäevaelust, tõmbab endasse, säästes ja raamides, säästes tule jõudu – tuli, mis aja jooksul sellega kokku puutuvate inimeste elud eredalt soojendab, mille eest inimesed teda ühel päeval soojalt tänavad. Tema, abikaasa, muidugi vaatab oma sõduridistsipliini seisukohalt, ta ise on selliseks kasvatatud ja ta ise on valmis noore puu kõik oksad ja haagid maha raiuma, maha raiuma, ilma isegi aru saades, et ta raiub nendega tulevasi oksi...
Väikese Anya lapsehoidja pistab pea sisse, seotuna vene stiilis.
IV
VANA KAEV
Öö. Tyoma magab närviliselt ja põnevil. Uni on vahel kerge, vahel raske, painajalik. Ta väriseb aeg-ajalt. Ta näeb unes, et lamab mere liivakaldal, kohas, kuhu neid ujuma viiakse, lebab mererannas ja ootab, et temast üle rullub suur külmalaine. Ta näeb seda läbipaistvat rohelist lainet, kui see kaldale läheneb, näeb, kuidas selle tipp vahust keeb, kuidas see järsku justkui kasvaks, kerkib kõrge müürina tema ette; ta ootab hinge kinni pidades ja mõnuga tema pritsmeid, tema külma puudutust, ootab tavalist naudingut, kui ta ta üles võtab, tormab kiiresti kaldale ja viskab ta koos peene torkiva liiva massiga välja; aga külma asemel see elav külm, mida palaviku algusest põletikuline Tyoma keha nii ihkab, laine kallab teda mingi lämmatava kuumusega, kukub raskelt ja lämbub... Laine vaibub taas, ta tunneb end kerge ja vabana. jälle teeb ta silmad lahti ja istub voodile.
Öölambi hämar poolvalgus valgustab nõrgalt nelja lastevoodit ja viiendat suurt voodit, millel lapsehoidja istub nüüd lihtsalt särgis, punutud, istub ja uniselt kiigutab väikest Anyat.
- Lapsehoidja, kus Zhuchka on? - küsib Tyoma.
"Ja-ja," vastab lapsehoidja, "mingi Heroodes viskas putuka vanasse kaevu." - Ja lisab pärast pausi: "Vähemalt oleksin pidanud ta enne tapma, muidu elusalt... Öeldakse, et terve päeva ta karjus, südamlik...
Tyoma kujutleb elavalt aianurgas vana mahajäetud kaevu, mis on ammu muutunud kõikvõimaliku reovee prügimäeks, ja kujutab ette selle libisevat vedelat põhja, mida meile Ioskaga vahel meeldis valgustada, visates sinna valgustatud paberit.
V
RENDITUD ÕAU
Päevad ja nädalad möödusid tüütavas ebakindluses. Lõpuks võttis lapse terve keha võimust.
Kui Tyoma esimest korda terrassile ilmus, kõhnem, pikem, lühikeseks lõigatud juustega, oli väljas juba soe sügis.
Heledast päikesest silmi kissitades andis ta täielikult taastusravi rõõmsate, rõõmsate aistingute kätte. Kõik paitas, kõik rõõmustas, kõik tõmbas mind: päike, taevas ja aed, mis paistis läbi võre.
Pärast tema haigust pole midagi muutunud! Ta oleks justkui ainult kaheks tunniks kuskil linnas käinud.
Seesama tünn seisab keset õue, ikka sama hall, kuivanud, laiade ratastega vaevu peal, samasuguste tolmuste puutelgedega, määritud, ilmselgelt juba enne haigust. Seesama Eremey tõmbab enda poole sedasama ikka jonnakat Bulankat. Seesama kukk seletab tünni all murelikult midagi oma kanadele ja on siiani vihane, et nad temast aru ei saa.
GÜMNAASIUMIÕPILASED
Perekonna kroonikast
I
VANADE SÕPRADE LÄHEKUMINE MEREKORPUSSE
Ühel sügispäeval, kui väljas oli juba pakane lõhn ja päike mängis klassides lõbusalt ning oli soe ja hubane, läksid kuuenda klassi õpilased, kasutades ära puuduvat kirjandusõpetaja puudumist, nagu ikka. gruppidesse ja tihedalt koos olles pidasid igasuguseid vestlusi.
Teistest kõige elavam ja õpilasi kõige enam köitnud oli seltskond, mille keskmes istusid paistes silmadega inetu, blondijuukseline gümnasist Kornev ja väike, puhas, enesekindla Rylsky. nägu, pilkavate hallide silmadega, kandes laial lindil näpitsat, mida ta muudkui hooletult kõrva taha pani.
Lihtsa ilmetu näoga, tedretähnidega, korralikult nööbitud ja korralikus mundris Semjonov vaatas oma kangekaelsete silmadega pingsalt neid Rylsky liigutusi ja koges ebameeldivat tunnet mehest, kelle ees midagi juhtus, et kuigi mitte sisetunde järgi, vaid mida ta peab vaatama ja tahtmata taluma.
See ebateadlik väljend kajastus kogu Semenovi kogutud figuuris, tema kangekaelses peakallutamises, autoriteetse ja enesekindla kõneviisis.
See rääkis eelseisvast sõjast. Kornev ja Rylsky rääkisid Semenovist mitu korda osavalt ja ärritasid teda veelgi. Vestlus lõppes. Kornev vaikis ja, nagu tavaliselt, küüsi närides heitis hajameelseid pilke paremale ja vasakule ümbritsevatele seltsimeestele. Ta heitis mitu korda pilgu Semenovi figuurile ja ütles lõpuks tema poole pöördudes:
II
UUED SÕBRAD JA VAENLASED
Sellega lõppes küsimus kere kohta. Danilov ja Kasitsky lahkusid ning Kartašev läks lahku oma sõpradest, kellega ta oli kolm aastat täiuslikus harmoonias elanud.
Uus aeg, uued linnud, uued linnud, uued laulud. Uued suhted, kummalised ja segased, said alguse mingil uuel alusel Kartaševi, Kornevi ja teiste vahel.
See polnud enam sõprus, mis sarnanes sõprusele Ivanoviga, mis põhines vastastikusel armastusel. See ei olnud nagu lähenemine Kasitski ja Daniloviga, kus side oli nende ühine armastus mere vastu.
Kornevile lähemale jõudmine oli mingi muu vajaduse rahuldamine. Kartaševile isiklikult Kornev mitte ainult ei meeldinud, vaid ta tundis tema vastu ka mingisugust vaenulikku, ärritunud tunnet, mis jõudis kadeduse piirini, kuid ometi tõmbas ta Kornevi poole. Tema jaoks polnud suuremat naudingut kui talle verbaalselt vastu astuda ja kuidagi ära lõigata. Kuid hoolimata sellest, kui lihtne see asi esmapilgul tundus, selgus alati kuidagi, et mitte tema ei lõikanud Kornevit ära, vaid vastupidi, ta sai Kornevilt väga ebameeldiva vastulöögi.
Oma seltskonnas Danilovi ja Kasitskiga olid nad Korneviga seoses juba ammu lahendanud küsimuse, et Kornev, kuigi naine kardab merd, pole rumal ja sisuliselt lahke sell.
III
EMA JA SELTSIMEES
Kodus vaikis Kartašev Pisarevist ja perekonnast Kornev. Pärast õhtusööki lukustas ta end oma tuppa ja asus voodile kukkudes Pisarevi kallale.
Varem oli ta mitu korda Belinski poole pöördunud, kuid ta ei äratanud tema vastu huvi. Esiteks jäi see arusaamatuks ja teiseks oli kogu kriitika selliste teoste peale, millest ta pole kuulnudki ja emalt küsides ütles ta, et need raamatud on juba kasutusest väljas. Sellest lugemisest ei tulnud midagi välja. Pisareviga läksid asjad hoopis teisiti: igal sammul torkas silma Kornevi firma kõnedest juba tuttavad ideed ja Pisarev assimileerus palju kergemini kui Belinsky.
Kui Kartašev välja teele tuli, tundis ta end tõesti teise inimesena, nagu oleks üks kleit seljast võetud ja teine selga pandud.
Pisarevi vastu astudes oli ta juba otsustanud saada tema järgijaks. Aga kui ta lugema hakkas, veendus ta oma rõõmuks, et isegi hingepõhjas jagab ta oma arvamusi. Kõik oli nii selge, nii lihtne, et ei jäänud muud üle, kui seda paremini meelde jätta – ja sellega oleks lõpp. Kartašev polnud oma visaduse poolest üldse tuntud, kuid Pisarev võttis ta kinni. Ta luges isegi kaks korda uuesti need lõigud, mis teda eriti tabasid, ja kordas neid endamisi, vaadates raamatust üles. Eriti nautis ta seda visadust, mis temas ootamatult tekkis.
Mõnikord avastas ta midagi, millega ta ei nõustunud, ja otsustas sellele Kornevi tähelepanu juhtida. „Noh, miks sa ei nõustu? Pisarev ise ütleb, et ta ei taha pimedaid järgijaid.
IV
GÜMNAASIUM
Gümnaasiumis oli lõbusam kui kodus, kuigi gümnaasiumi rõhumine ja nõudmised olid raskemad kui pere nõudmised. Aga seal läks elu avalikult edasi. Perekonnas oli igaühe huvi ainult tema enda huvides, kuid seal ühendas gümnaasium kõigi huvid. Kodus käis võitlus silmast silma ja huvi selle vastu oli väike: kõik uuendajad, igaüks eraldi oma peres, tundsid oma jõuetust, gümnaasiumis samasugust jõuetust, aga siin käis töö koos. kriitikaks oli täies mahus ja keegi ei hoolinud neist, kes said korda tehtud. Siin sai ilma tagasi vaatamata, et mitte haiget teha ühe või teise ettevõtte valusaid tundeid, proovida teoreetilisel skaalal, mida ettevõte tasapisi enda jaoks arendas.
Selle skaala seisukohalt oli seltskond seotud kõigi gümnaasiumielu nähtustega ja kõigi nendega, kes esindasid gümnaasiumi administratsiooni.
Sellest vaatenurgast pälvisid mõned tähelepanu, teised austust, teised vihkamist ja lõpuks ei teeninud teised vaid põlgust. Viimaste hulka kuulusid kõik need, kellel peale mehaaniliste kohustuste muud peas ei olnud. Neid nimetati "kahepaikseteks". Lahke kahepaikne on korrapidaja Ivan Ivanovitš, kättemaksuhimuline kahepaikne on matemaatikaõpetaja; ei head ega kurja: inspektor, võõrkeeleõpetajad, mõtlik ja unistav, värvilised lipsud seljas, sujuvalt kammitud. Nad ise tundusid olevat oma armetusest teadlikud ja alles eksamite ajal joonistusid nende figuurid hetkeks kergemini välja, et siis järgmise eksamini uuesti silmapiirilt kaduda. Kõik armastasid ja austasid ühte ja sama režissööri, kuigi pidasid teda kuumapeaks, kes on võimeline kuumal hetkel tegema palju taktitundetust. Kuid millegipärast ei solvunud nad tema peale sellistel hetkedel ja unustasid meeleldi tema karmuse. Seltskonna fookuses oli neli: alamate klasside ladinaõpetaja Khlopov, nende klassi ladinaõpetaja Dmitri Petrovitš Vozdviženski, kirjandusõpetaja Mitrofan Semenovitš Kozarski ja ajalooõpetaja Leonid Nikolajevitš Šatrov.
Noor ladina keele õpetaja Khlopov, kes õpetas madalamates klassides, ei meeldinud kõigile gümnaasiumis. Gümnaasiumiõpilastele polnud suuremat naudingut, kui seda õpetajat kogemata tõugata ja talle põlglik “süüdlane” visata või vastav pilk heita. Ja kui ta jooksis kiiruga mööda koridori, näost punakas, sinised prillid ees, pilk ette suunatud, püüdsid kõik oma klassi uksel seisjad talle võimalikult jultunult otsa vaadata ja isegi kõige vaiksem, esimene õpilane. Jakovlev ütles ninasõõrmeid lõõtsutades kõhklemata, kas nad kuulevad teda või mitte:
"Ta on punane, sest ta on imenud oma ohvrite verd."
V
AJAKIRI
Kui pärast pühi olid tunnid just alanud, tundusid jõulud nii kauge majakana koolielu üksluise halli mere vahel.
Aga siit tulevad jõulud: homme on jõululaupäev ja jõulupuu. Tuul ajab külma lume läbi inimtühjade tänavate ja avab Kartaševi külma mundrimantli, kes üksi, mitte tavapärases seltskonnas viimasest õppetunnist koju kihutab. Kui kiiresti aeg lendas. Kus on praegu Danilov ja Kasitski? Meri on ilmselt jääs. Kartašev polnud teda pikka aega näinud, sest sõbrad lahkusid.
Kuidas kõik on sellest ajast muutunud. Täiesti teistsugune elu, teine keskkond. Ja Korneva? Kas ta on tõesti armunud? Jah, ta on meeletult armunud ja mida ta ei annaks, et olla temaga alati koos, et tal oleks õigus talle julgelt silma vaadata ja oma armastusest rääkida. Ei, ta ei solva teda kunagi oma ülestunnistusega, kuid ta teab, et armastab, armastab ja armastab teda. Või äkki ta armastab teda ka?! Mõnikord vaatab ta talle nii silma, et tahaks lihtsalt haarata ja kallistada... Kartaševil on keset lumetormi palav: tema mantel on pooleldi lahti ja nagu unenäos kõnnib ta mööda tuttavaid tänavaid. Ta on neil pikka aega kõndinud. Nii suvi kui talv marsivad edasi. Mõni rõõmus mõte tema peas haakub majaga, millele ta pilk langeb, ja see maja äratab siis tema mälu. Ja see mõte ununeb ja maja tõmbab kõik kuidagi enda poole. Just sellel nurgal kohtas ta teda kuidagi ja naine noogutas talle ja naeratas, nagu oleks ta äkki õnnelik. Miks ta siis talle ei lähenenud? Ta vaatas jälle eemalt tagasi ja ta süda külmus ja valutas ning tormas tema poole, kuid ta kartis, et naine saab äkki aru, miks ta seisab, ja ta läks mureliku näoga kiiresti minema. Mis siis, kui ta oleks arvanud, et ta armastab teda? Oh, see oleks muidugi nii jultumus, et ei tema ega keegi ei anna talle andeks. Kui kõik oleksid sellest teada saanud, oleks nad majast loobunud ja milliste silmadega Kornev teda vaataks? Ei, ära tee! Ja see on nii hea: armastada oma südames. Kartašev vaatas ringi. Jah, siin on jõulud, kaks nädalat pole tunde, hinges on tühjus ja rõõm puhkusest. Ta armastas alati jõule ning tema mälu ühendas jõulupuu ja kingituste ning apelsinide ja kutya aroomi ning vaikse õhtu ja hunniku hõrgutisi. Ja seal, köögis, nad laulavad. Nad tulevad sealt oma lihtsate hõrgutistega: pähklid, sarved, veinimarjad, neile antakse kleite ja asju.
See on alati nii olnud, nii kaua kui ta mäletab. Jõulupuu ja kamina eredas tules, kohe pärast õhtusööki, meenub talle järsku taas oma lemmikkutia ning ta jookseb rõõmsalt ja naaseb taldrikutäie käes, istub kamina ette ja sööb. Tema fänn Nataša hüüab: "Mina ka." Tema taga on Seryozha, Manya, Asya ja kõik on siin jälle kutyataldrikute käes. Ka Zina ei kannata seda. Kõik lõbutsevad ja naeravad ning ema, riietatud ja rõõmus, vaatab neid hellitavalt. Mida nad talle sel aastal annavad? – mõtles Kartašev sissepääsu juures kella helistades.
