गारिन-मिखाइलोव्स्की निकोलाई जॉर्जीविच। उच्च विध्यालय के छात्र

भर्ती एजेंसियों के अनुसार, सेंट पीटर्सबर्ग में शैक्षणिक विश्वविद्यालयों के केवल 7% स्नातक, अपनी विशेषज्ञता में काम की तलाश में हैं। "कागज़"मैंने युवा स्कूल शिक्षकों और स्वयंसेवकों से बात की जो बच्चों के केंद्रों में पढ़ाते हैं और पता चला कि हर कोई "भगवान की ओर से" शिक्षक क्यों नहीं हो सकता, आधुनिक स्कूली बच्चों को क्या निराशा हो सकती है और कैसे उदासीन नहीं होना चाहिए।

रिम्मा रैपोपोर्ट, रूसी भाषा और साहित्य की शिक्षिका:

“हममें से कई लोग सोवियत रूढ़िवादिता के आदी हैं कि शिक्षक आपसे अधिक बुद्धिमान लोग हैं, समाज में ऐसी बौद्धिक परत है। वास्तव में, ऐसा नहीं है"

फोटो: अन्ना रसदीना / "पेपर"

रिम्मा 21 साल की हैं. मुस्कुराती और सजी-धजी वह बिल्कुल भी किसी स्कूल टीचर जैसी नहीं लगती, जिसकी बच्चे कल्पना करते हैं कि वह नाखुश है और किसी कारणवश शॉल ओढ़े हुए है। खूबसूरत बिजनेस सूट पहने और साफ-सुथरी मैनीक्योर के साथ रिम्मा इस छवि में बिल्कुल भी फिट नहीं बैठती हैं। इस शैक्षणिक वर्ष के सितंबर से, वह व्यायामशाला संख्या 114 में काम कर रही है और सेंट पीटर्सबर्ग स्टेट यूनिवर्सिटी में मास्टर डिग्री के लिए अध्ययन के साथ काम का संयोजन कर रही है। अब, स्कूल में कई महीनों तक काम करने के बाद, यह आसान हो गया है, लेकिन रिम्मा को स्पष्ट रूप से याद है कि पहली तिमाही कितनी कठिन थी। - आप बच्चों से संपर्क स्थापित करने की कोशिश करते हैं, शुरुआत में यह मुश्किल होता है जब वे आपकी परीक्षा लेते हैं। पाठों की तैयारी में बहुत समय लगता है। और यह निरंतर अहसास कि स्कूल हमेशा आपके साथ है। आप घर आते हैं, स्कूल के बारे में सोचते हैं, बिस्तर पर जाते हैं और फिर से आपके दिमाग में केवल स्कूल के बारे में ही विचार आते हैं। जब रिम्मा व्यायामशाला में आई, तो उसे एहसास हुआ कि वह संगठनात्मक मुद्दों को बिल्कुल भी नहीं समझती है - आखिरकार, विश्वविद्यालयों ने युवा शिक्षक को यह नहीं बताया कि जर्नल कैसे भरना है, एक बच्चे के पास कितनी नोटबुक होनी चाहिए और वे क्या होनी चाहिए पसंद करना। स्कूल में वरिष्ठ सहकर्मी भी इस बारे में बात नहीं करते - उन्हें लगता है कि कल के छात्र पहले से ही जानते हैं और सब कुछ कर सकते हैं। लेकिन सहकर्मी और माता-पिता दोनों बहुत बारीकी से निगरानी करते हैं कि युवा शिक्षक शैक्षिक प्रक्रिया में क्या बदलाव करता है। पहले, रिम्मा भी अपना होमवर्क स्वयं लेकर आती थी। बाद में, छात्रों के माता-पिता को इसके बारे में पता चला और उन्होंने तत्काल पाठ्यपुस्तक से फिर से अभ्यास करने के लिए कहा। अब रिम्मा वैसा ही करती है।

"शिक्षण एक सामूहिक पेशा है; हर कोई "ईश्वर का शिक्षक" नहीं है। इसलिए, धारणा में यह खुलापन हर किसी के पास नहीं है और, शायद, हर किसी के पास यह नहीं होना चाहिए।

- मैंने स्वयं रूसी भाषा के पाठों के लिए उदाहरण और श्रुतलेख लाने का प्रयास किया। जब मैं असाइनमेंट तैयार करता हूं, तो मैं दो चीजों के बारे में सोचता हूं: पहला, मुझे पाठ के माध्यम से कक्षा की समस्याओं और उनकी संस्कृति के बारे में बात करने की ज़रूरत है, और दूसरा, मुझे उन्हें विकासात्मक बनाने की ज़रूरत है। उदाहरण के लिए, मैंने राणेव्स्काया की सूक्तियों को कक्षा में एक व्याकरणिक कार्य के रूप में दिया। ऐसा लगता है जैसे उन्होंने व्याकरण पर काम किया और पता लगाया कि राणेवस्काया कौन है।

न केवल माता-पिता, बल्कि कुछ शिक्षक भी इतने रूढ़िवादी हैं। इसलिए, रिम्मा ने एक नियम विकसित किया: "मैं अपना काम चुपचाप करती हूं और अपना सिर बाहर नहीं निकालती।" शिक्षक को बहुत पहले ही एहसास हो गया था कि उम्र धारणा और शिक्षण क्षमताओं में महत्वपूर्ण भूमिका नहीं निभाती है - या तो नए रुझानों के प्रति ग्रहणशीलता है या नहीं। - हममें से बहुत से लोग सोवियत रूढ़िवादिता के आदी हैं कि शिक्षक आपसे अधिक बुद्धिमान लोग हैं, समाज में ऐसी बौद्धिक परत है। वास्तव में यह सच नहीं है। शिक्षक एक सामूहिक पेशा है; हर कोई "ईश्वर का शिक्षक" नहीं है। इसलिए, धारणा में यह खुलापन हर किसी के पास नहीं है और शायद, हर किसी के पास यह होना भी नहीं चाहिए। अब रिम्मा को स्कूल में शिक्षिका के रूप में काम करना पसंद है, लेकिन वह अभी भी पूर्णकालिक नौकरी या कक्षा प्रबंधन करने से डरती है। हफ्ते में 12 घंटे यानी पार्ट टाइम काम करते हैं। जब नौ हजार के वेतन की बात आती है, तो रिम्मा हंसती है और कहती है कि वह एक शिक्षक के रूप में काम कर सकती है क्योंकि उसका पति परिवार का भरण-पोषण करता है। वह उस तरह के पैसे पर अपना गुजारा नहीं कर सकती थी।

अन्ना बेरेज़किना, रूसी भाषा और साहित्य के शिक्षक, कक्षा शिक्षक:

“विश्वविद्यालय में हमारे पास रूसी अध्ययन और वाक्यविन्यास दोनों थे - यह सब उपयोगी लगता है, लेकिन यह भाषा सीखने का एक स्तर है जिसकी स्कूल में बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है। यदि मैं इसका कभी भी उपयोग न करूँ तो क्या एक शिक्षक के रूप में इसका मेरे लिए कोई मूल्य है?”

रिम्मा की तरह एना भी केवल 21 साल की है, लेकिन वह कम से कम पांच साल के अनुभव के साथ एक शिक्षिका होने का आभास देती है। अपने चश्मे को ठीक करते हुए, वह छात्र से व्यवहार के बारे में बात करते हैं और हमें कार्यालय में ले जाते हैं, जहां पांचवीं कक्षा के छात्र काम कर रहे हैं। वे तुरंत चिल्लाने के लिए एक-दूसरे से होड़ करने लगते हैं: "अन्ना कोन्स्टेंटिनोव्ना!" और केतली लगाने के लिए दौड़ें। एना मुस्कुराती है और स्कूल में युवा शिक्षक की समस्याओं के बारे में बात करना शुरू करती है। हालाँकि पहला वाला तुरंत आपकी नज़र में आ जाता है - यह एक ऐसी कक्षा है जिसमें शिक्षक रूसी भाषा, साहित्य, शहर के इतिहास और जीवन सुरक्षा पर पाठ पढ़ाता है (उसने अंतिम दो विषयों को पूर्णकालिक पाठ्यक्रम के रूप में लिया)। यहां लंबे समय से कोई नवीकरण नहीं हुआ है: संगीतकारों के चित्र उखड़ते पेंट के साथ दीवारों पर लटके हुए हैं, एक साधारण इलेक्ट्रिक केतली के अलावा कोई उपकरण नहीं है। यह वह संगीत कक्ष है जो आन्या को कई महीनों के काम के बाद ही दिया गया था; पहले उसे कक्षा से कक्षा तक नोटबुक, पाठ्यपुस्तकें और कपड़े अपने साथ ले जाने पड़ते थे। और यह इस तथ्य के बावजूद है कि कक्षा अध्यापिका के रूप में उन्हें एक कार्यालय सौंपा जाना चाहिए जहां उनकी कक्षा पाठ से खाली समय में आ सके। उनके कई सहकर्मियों का कहना है कि वह अब भी बहुत भाग्यशाली हैं। - स्कूल में हमारी राय है कि जब कोई नया शिक्षक आता है, तो उसे "खुद को कष्ट सहना पड़ता है।" हमें तुरंत आरामदायक परिस्थितियाँ क्यों नहीं दी जा सकतीं जिनमें हम काम कर सकें?

"यदि आप जो करते हैं उससे सचमुच प्यार करते हैं, तो यह प्यार समय के साथ ख़त्म नहीं होगा"

बेशक, आरामदायक स्थितियाँ न केवल एक अलग कार्यालय है जिसमें आप काम कर सकते हैं, बल्कि टीम में रिश्ते भी हैं। एना का मानना है कि वह टीम के साथ भाग्यशाली थीं। सबसे पहले, स्कूल में कई युवा शिक्षक हैं। दूसरे, प्रशासन अभी भी कई तरह से रियायतें देने की कोशिश करता है और रिपोर्ट तैयार करने के लिए अतिरिक्त समय सीमा देता है (अन्ना मास्टर डिग्री में काम और अध्ययन को भी जोड़ता है)। तीसरा, स्कूल के पुराने समय के लोगों के बीच, अन्ना ने खुद को एक गुरु पाया - रूसी भाषा की शिक्षिका नीना व्लादिमीरोव्ना अक्सर अपने अनुभव साझा करती हैं और उपयोगी शिक्षण सहायक सामग्री देती हैं जिनकी विश्वविद्यालय में चर्चा नहीं की गई थी। लेकिन अगर लाभों की कमी को आसानी से पूरा किया जा सकता है, तो अन्ना शैक्षणिक विश्वविद्यालयों में कुछ विषयों की प्रभावशीलता पर सवाल उठाते हैं। - ऐसा महसूस होता है जैसे हमें शिक्षक बनना नहीं सिखाया जा रहा है, बल्कि किसी तरह के वैज्ञानिक करियर के लिए तैयार किया जा रहा है। रूसी भाषा के पाठों में, मैं आम तौर पर अपने स्कूली पाठ्यक्रम के ज्ञान पर निर्भर रहता था। विश्वविद्यालय में हमारे पास रूसी अध्ययन और वाक्यविन्यास दोनों थे - यह सब उपयोगी लगता है, लेकिन यह भाषा सीखने का एक स्तर है जिसकी स्कूल में बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है। यदि मैं इसका उपयोग कभी न करूँ तो क्या एक शिक्षक के रूप में इसका मेरे लिए कोई मूल्य है? यह मेरे लिए अभी भी एक रहस्य है। हालाँकि ऐसा माना जाता है कि एक युवा शिक्षक के लिए सबसे कठिन काम अनुशासन स्थापित करना है, अन्ना को इससे कोई समस्या नहीं है - लड़की बच्चों में प्रेरणा की कमी को लेकर अधिक चिंतित है। इसे दूर करने के लिए, आपको प्रत्येक पाठ के लिए ध्यान आकर्षित करने के लिए कुछ नए दृष्टिकोण और तरीकों के साथ आना होगा। एना उन्हें अपने गुरु से उन्हीं मैनुअल से लेती है, लेकिन कहती है कि धीरे-धीरे यह अपने आप आना शुरू हो जाता है। एना प्रत्येक पाठ को खेल-खेल में संचालित करने की कोशिश करती है, जिसमें प्रक्रिया में पहेलियां शामिल करना और छात्रों के साथ निरंतर संवाद बनाना शामिल है।

"स्कूल में हमारी राय है कि जब कोई नया शिक्षक आता है, तो उसे "खुद को कष्ट सहना पड़ता है।" आप हमें तुरंत आरामदायक परिस्थितियाँ क्यों नहीं दे सकते जिनमें हम काम कर सकें?”

पूर्णकालिक काम और कक्षा प्रबंधन के अलावा, अन्ना एक थिएटर समूह का नेतृत्व करती हैं, जिसकी स्थापना उन्होंने खुद की थी। उन्होंने स्वयं स्कूल प्रशासन को यह विचार प्रस्तावित किया था और प्राथमिक विद्यालय के लिए पहले से ही एक नए साल की बहाना गेंद का मंचन कर चुकी हैं। सर्कल में, अन्ना कक्षा में शिक्षक और छात्र के बीच अनिवार्य दूरी को कम कर देते हैं। इस तथ्य के बावजूद कि शिक्षक के कई परिचित एक सर्कल के विचार के बारे में संदेह में थे, उनका मानना था कि इस तरह के संचार से कक्षा में अनुशासन बाधित हो सकता है, ऐसा नहीं हुआ। एना का कहना है कि जो लोग थिएटर क्लब में जाते हैं, उन्होंने कक्षा में अधिक मेहनत करना शुरू कर दिया है। अन्ना के लिए एक शिक्षक होने का मुख्य बिंदु बच्चों को वापस लौटाना है, लेकिन यह सभी शिक्षकों के लिए समान रूप से महत्वपूर्ण नहीं है। और अपने स्कूल में, शिक्षिका ऐसे सहकर्मियों को देखती है जो केवल अपना पाठ पढ़ना चाहते हैं, लेकिन यह कैसे करना है यह एक गौण प्रश्न है। एना स्वयं इस दृष्टिकोण को ठीक से समझ नहीं पाती है; वह स्वीकार करती है कि वह लगातार अपने काम से और अधिक चाहती है। एना घंटों की संख्या से थकने और अपने काम में रुचि खोने से नहीं डरती: - यदि आप वास्तव में जो करते हैं उससे प्यार करते हैं, तो यह प्यार समय के साथ कहीं नहीं जाएगा।

"सेंट पीटर्सबर्ग के बच्चे" परियोजना के एक स्वयंसेवक शिवतोस्लाव पॉलाकोव विदेशी बच्चों को रूसी सिखाते हैं:

“बच्चे समझते हैं कि उनके अपार्टमेंट के बाहर की दुनिया केवल एक अधिकारी की नहीं है जो उन्हें हिलाता है और उन्हें बेदखल करना चाहता है, न केवल स्कूल के बच्चे हैं जो उन्हें चिढ़ाते हैं। उनके अलावा और भी लोग हैं"

फोटो: अनास्तासिया अवदीवा / "पेपर"

तीन महीने पहले, शिवतोस्लाव ने "नो टू रेसिज्म" समूह में "सेंट पीटर्सबर्ग के बच्चे" परियोजना के लिए एक रूसी भाषा शिक्षक की खोज के लिए एक विज्ञापन देखा, जो प्रवासी बच्चों को एक नए सांस्कृतिक वातावरण के अनुकूल बनाने में मदद करता है। सेंट पीटर्सबर्ग में ऐसी छह साइटें हैं; शिवतोस्लाव रुबिनस्टीन पर यहूदी केंद्र में काम करता है। उन्हें पहले ही एक से अधिक बार विदेशियों को रूसी पढ़ानी पड़ी है: 2004 में, उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग स्टेट यूनिवर्सिटी में एक विदेशी भाषा के रूप में रूसी विभाग से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, फिर वयस्क विदेशियों को पढ़ाया और ट्यूशन में लगे रहे। चार लड़कियाँ पाठ के लिए शिवतोस्लाव की कक्षा में आईं, उनके सामने अलमारियाँ, गिलहरियाँ और सेब के चित्र वाले कागज की चादरें थीं। वे संज्ञाओं को सही ढंग से अस्वीकार करना सीखते हैं: "दो कोठरी और एक कोठरी तीन कोठरी के बराबर होती है।" अलमारियाँ और गिलहरियों को सही ढंग से झुकाने में हर बार कोई सफल नहीं होता, लेकिन लड़कियाँ बहुत कोशिश करती हैं। कभी-कभी वे अंत का उच्चारण बहुत शांति से करते हैं, जैसे कि वे किसी संकेत की आशा कर रहे थे और उन्हें संकेत मिल गया हो, लेकिन अक्सर वह ग़लत होता था। और केवल एक, सबसे छोटी लड़की, सवालों का जवाब नहीं देती है, लेकिन चुपचाप वर्कशीट पर "रुखसोरा" लिख देती है। फिर वह उसे धो देता है. और फिर से लिखता हूँ. सबसे बड़ी सितोरा पहले से ही 16 साल की है, उसे 9वीं कक्षा में जाना चाहिए, लेकिन खराब तैयारी के कारण वह अभी वहां नहीं पढ़ सकती है।

"इन बच्चों के लिए सबसे पहले जो महत्वपूर्ण है, वह सीखने का क्षण नहीं है, उनके लिए यह महत्वपूर्ण है कि वे यहां आएं और उन्हें दोयम दर्जे के नागरिक के रूप में नहीं देखा जाए, उन्हें सामान्य मानवीय संचार प्राप्त हो"

कार्यक्रम में बच्चों की भागीदारी स्वैच्छिक है। इससे प्रक्रिया थोड़ी जटिल हो जाती है. वे अनियमित रूप से, और अलग-अलग उम्र के, अलग-अलग समूहों में भी जाते हैं,” शिवतोस्लाव बताते हैं। - यानी आज वे अकेले आए, अगली बार बिल्कुल अलग आए। इस कारण एकल प्रशिक्षण कार्यक्रम बनाना बहुत कठिन है। मैं हमेशा अपने साथ रिजर्व में असाइनमेंट लेकर जाता हूं। शिवतोस्लाव तीन महीने से इस परियोजना में भाग ले रहे हैं और हर हफ्ते डेढ़ घंटे बच्चों के साथ काम करते हैं। लेकिन यह सीधे पाठों के लिए आवंटित समय है, और एक कार्यक्रम तैयार करना और तैयार करना भी आवश्यक है। शिवतोस्लाव सभी कार्य स्वयं करता है। और यहाँ एक शिक्षक के रूप में उनकी सबसे बड़ी समस्या बच्चों को विदेशी भाषा सिखाने के लिए सहायता की कमी है। इसलिए नहीं कि पाठ्यपुस्तकें खरीदी नहीं जा सकतीं, बल्कि इसलिए कि मूलतः उनका अस्तित्व ही नहीं है। वयस्क प्रवासियों या विदेश में रूसी सीखने वाले बच्चों के लिए मैनुअल हैं। लेकिन प्रवासी बच्चों के लिए ऐसे लाभ अभी तक संकलित नहीं किए गए हैं। और क्या शिक्षा मंत्रालय ऐसी पाठ्यपुस्तक प्रकाशित करेगा, यह देखना अभी बाकी है। इसलिए, परियोजना प्रतिभागियों में से एक, सेंट पीटर्सबर्ग स्टेट यूनिवर्सिटी की शिक्षिका इरीना गोन्चर ने सुझाव दिया कि हम इसे संकलित करने का कार्य स्वयं करें।

"आप जानते हैं, वास्तव में, यहूदी केंद्र गैर-जर्मन बच्चों को पढ़ाता है - यह बहुत अच्छा है। इससे सिद्ध होता है कि सभ्यताओं का संघर्ष महज़ एक मिथक है।”

परियोजना के सभी शिक्षकों को कार्यप्रणाली का ज्ञान नहीं है, लेकिन शिवतोस्लाव इसे एक अपूरणीय अंतर नहीं मानते हैं: “अब पर्याप्त पाठ्यक्रम हैं जहां आप आवश्यक कौशल हासिल कर सकते हैं। कुल मिलाकर, मुझे लगता है कि यदि आप बच्चों के साथ अच्छी तरह से संवाद करने में सक्षम हैं तो यह इतना महत्वपूर्ण नहीं है। इन बच्चों के लिए सबसे पहले जो महत्वपूर्ण है, वह सीखने का क्षण ही नहीं है, उनके लिए यह महत्वपूर्ण है कि वे यहां आएं और उन्हें दोयम दर्जे के नागरिक के रूप में न देखा जाए, उन्हें सामान्य मानवीय संचार प्राप्त हो। यह समाजीकरण का एक महत्वपूर्ण क्षण है। बच्चे समझते हैं कि उनके अपार्टमेंट के बाहर की दुनिया केवल एक अधिकारी की नहीं है जो उन्हें हिलाता है और उन्हें बेदखल करना चाहता है, न केवल स्कूल के बच्चे हैं जो उन्हें चिढ़ाते हैं। उनके अलावा और भी लोग हैं. और उनकी समस्या यह नहीं है कि वे सीखना नहीं चाहते। समस्या यह है कि वहाँ एक कांच की छत है जिस पर काबू पाना कठिन है।
कुछ बच्चे आवश्यक ज्ञान प्राप्त करने के लिए स्कूल में पढ़ते समय पाठ्यक्रम लेते हैं। ऐसे भी लोग हैं जो सिर्फ पाठ्यक्रमों की मदद से प्रवेश की तैयारी कर रहे हैं। अक्सर, बच्चे के भाषा ज्ञान का स्तर उसकी उम्र के अनुरूप नहीं होता है: यदि पांचवीं कक्षा का छात्र, जो विदेशी भाषा का छात्र है, को दूसरी कक्षा का कार्यक्रम लेना शुरू करना है, तो कोई भी उसे वहां नहीं ले जाएगा क्योंकि वह बहुत बड़ा है। सभी माता-पिता अपनी भाषा को बेहतर बनाने के लिए ट्यूटर नहीं रख सकते हैं, इसलिए ऐसे पाठ्यक्रम एक अच्छा विकल्प हैं जो ज्ञान को बेहतर बनाने और सांस्कृतिक वातावरण में आत्मसात करने में मदद करते हैं। यहूदी केंद्र के कर्मचारियों के साथ, शिवतोस्लाव बच्चों को थिएटर में ले जाता है और सेंट पीटर्सबर्ग के चारों ओर घूमता है, ताकि बच्चे शहर को जानें, इसकी आदत डालें और इसे प्यार करना सीखें। - वास्तव में, आप जानते हैं कि यहूदी केंद्र में वे विदेशी पृष्ठभूमि के बच्चों को पढ़ाते हैं - यह बहुत अच्छा है। इससे सिद्ध होता है कि सभ्यताओं का संघर्ष एक मिथक मात्र है।

अन्ना स्विरिडोक, सामाजिक अध्ययन और इतिहास शिक्षक:

“दसवीं कक्षा में एक स्पष्ट राष्ट्रवादी लड़का है। मैंने उससे कहा कि यदि वह खुद को कट्टरपंथी बयान देने की अनुमति देता है, तो वह मेरे किसी भी विषय को तब तक पास नहीं करेगा जब तक कि वह सभी कोकेशियान राष्ट्रीयताओं, गणराज्यों और राजधानियों को नहीं सीख लेता।

अन्ना स्विरिडोक अभी भी रूसी राज्य शैक्षणिक विश्वविद्यालय में पढ़ रही हैं जिसका नाम रखा गया है। हर्ज़ेन इतिहास विभाग में हैं, लेकिन अब तीन महीने से वह पाँचवीं से ग्यारहवीं कक्षा तक के छात्रों के लिए एक स्कूल में पढ़ा रहे हैं। एना अक्सर मुस्कुराती है, लेकिन इतनी धीमी गति से बोलती है कि यह विश्वास करना मुश्किल है कि वह एक बड़े वर्ग का ध्यान खींचने में सफल रहती है। फिर भी, वह न केवल स्कूली बच्चों के साथ सफलतापूर्वक संवाद करती है, बल्कि अपने सहकर्मियों की गलतफहमी से निपटने की भी कोशिश करती है - शिक्षक अक्सर अपने छात्रों के संबंध में रूढ़िवादी सोचते हैं। उनका मूल्यांकन ज्ञान पर नहीं बल्कि व्यवहार पर निर्भर करता है। जब एना पहली बार स्कूल आई, तो उसे अप्रिय आश्चर्य हुआ: “शिक्षकों की विशिष्ट छात्रों या पूरी कक्षा के बारे में एक निश्चित राय होती है। और वे सभी अपनी नफरत में उल्लेखनीय रूप से एकमत हैं। उन्हीं बच्चों के बारे में मेरी धारणा बिल्कुल अलग है। ये सभी सोवियत स्कूल के अवशेष हैं: वे कहते हैं, यदि कोई छात्र पर्याप्त मेहनती नहीं है, और भगवान न करे कि वह धूम्रपान करता है, तो इसका मतलब है कि वह बुरा है, और वह भविष्य में भी ऐसा ही रहेगा। यह गलत है। मान लीजिए कि उसे मेरा विषय पसंद नहीं है या वह स्कूल के बाहर शराब पीता है। यह मुझे कैसे प्रभावित करता है? इसके लिए मुझे उससे नफरत क्यों करनी चाहिए?

“यह मेरे लिए दो या तीन साल तक रहेगा, इससे अधिक नहीं, क्योंकि बच्चे समय-समय पर निराश करते हैं। मैंने उनमें कुछ डाला है, लेकिन मुझे हमेशा कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखती है।"

बाद में, एना ने फैसला किया कि वह अपने सहकर्मियों से जितना संभव हो सके कम संपर्क करेगी, यह सोचकर कि इससे उसे अपना दृष्टिकोण बनाने में मदद मिलेगी। लेकिन इस दृष्टिकोण के साथ भी, संघर्षों से बचना हमेशा संभव नहीं होता है। जब अन्ना 11वीं कक्षा में कक्षाएं पढ़ाती थीं तो उन्हें शिक्षकों से शत्रुता का सामना करना पड़ा: शिक्षकों ने उनसे संपर्क किया और उनसे हर संभव प्रयास करने के लिए कहा ताकि यह कक्षा उनके विषयों को एकीकृत राज्य परीक्षा प्रारूप में न ले - उन्हें डर था कि स्नातक कक्षा के सभी छात्र फेल हो जाएंगे सूचक. इसके विपरीत, अन्ना ने स्नातकों को इतिहास और सामाजिक अध्ययन लेने के लिए राजी करना शुरू कर दिया। फिर मैंने उन लोगों के लिए शनिवार को स्कूल में अतिरिक्त पाठ्यक्रम आयोजित करने का निर्णय लिया जिनके लिए स्कूल के पाठ पर्याप्त नहीं हैं। शिक्षक याद करते हैं, ''हर कोई असंतुष्ट था।'' - स्कूल निदेशक से लेकर केयरटेकर तक सभी ने शिकायत की कि मैंने असुविधाजनक समय चुना है। और प्रत्येक शिक्षक ने आकर यह कहना अपना कर्तव्य समझा: “अच्छा, आप क्या आशा करते हैं? वे वैसे भी नहीं आएंगे।” और अगर वे नहीं भी आते, तो इसके बारे में बात क्यों करें? यदि उनकी शक्ति समाप्त हो गई है तो मेरी भी नहीं हुई है। छात्र फिर भी आये. सच है, केवल दो, लेकिन अन्ना इसे एक अच्छा परिणाम मानते हैं, जो स्कूली बच्चों की इच्छाशक्ति की बात करता है - उन्हें कक्षा के लिए इंतजार करने के लिए स्कूल के बाद तीन घंटे तक रुकना पड़ता था। अन्ना का मानना है कि शैक्षणिक विश्वविद्यालयों में वास्तव में जो नहीं सिखाया जाता है वह है सहानुभूति, विभिन्न परिस्थितियों में बच्चों को समझने की क्षमता। इसके लिए मनोवैज्ञानिक पाठ्यक्रमों और पेशेवरों के साथ काम करने की आवश्यकता है। लेकिन शिक्षक शिक्षा की समस्या पुरानी पद्धति संबंधी सिफारिशें हैं।

“अब ऐसे विचार पर्यावरण द्वारा बनते हैं, क्योंकि अब राष्ट्रीय आत्मनिर्णय का फैशन है और यह स्कूल में ध्यान देने योग्य है। इस तरह वे जीवन के प्रति अपनी आक्रामकता और असंतोष को बाहर निकालते हैं। उनके दिमाग में एक विनैग्रेट है: ताजिक, काकेशियन, उन्हें ऐसा लगता है कि उनके आस-पास के सभी लोग अतिथि कार्यकर्ता हैं।

अब अन्ना स्वयं यह पता लगा रही है कि कक्षा का ध्यान बनाए रखने के लिए पाठ का संचालन कैसे किया जाए। हालाँकि, कभी-कभी, यदि स्कूली बच्चे किसी समस्या में रुचि रखते हैं और उस पर चर्चा करना चाहते हैं, तो वह खुद को विषय से भटकने और एक संकीर्ण फोकस में जाने की अनुमति देती है। विद्यार्थियों से संपर्क स्थापित करना आसान नहीं था। अपने काम के दौरान एना को न सिर्फ पेशेवर बल्कि सामाजिक समस्याओं का भी सामना करना पड़ा। कक्षाओं में बच्चे राष्ट्रीय प्रश्न पर बहुत दृढ़ता से प्रतिक्रिया करते हैं। कई हाई स्कूल के छात्र नियमित रूप से इस बारे में मौलिक रूप से बोलते हैं और सवाल पूछते हैं: "क्या हिटलर हर चीज में गलत था?" यह अन्ना के लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण विषय है क्योंकि वह मिश्रित नस्ल की है और छात्र इसे इंगित करने का मौका नहीं चूकते। उसने एक पाठ विशेष रूप से अपने बारे में, अपने परिवार के बारे में बात करते हुए, अपनी जन्मभूमि को मानचित्र पर दिखाते हुए बिताया। - आजकल ऐसे विचार वातावरण से बनते हैं, क्योंकि अब राष्ट्रीय आत्मनिर्णय का फैशन चल पड़ा है और यह स्कूल में खूब दिखता है। इस तरह वे जीवन के प्रति अपनी आक्रामकता और असंतोष को बाहर निकालते हैं। उनके सिर में एक वाइनिग्रेट है: ताजिक, कोकेशियान, ऐसा लगता है कि उनके आस-पास के सभी लोग अतिथि कार्यकर्ता हैं। 10वीं कक्षा में एक स्पष्ट राष्ट्रवादी लड़का है। मैंने उससे कहा कि यदि वह खुद को कट्टरपंथी बयान देने की अनुमति देता है, तो वह मेरे किसी भी विषय को तब तक पास नहीं करेगा जब तक कि वह सभी कोकेशियान राष्ट्रीयताओं, गणराज्यों और राजधानियों को नहीं सीख लेता। अन्ना शैक्षणिक विश्वविद्यालयों के उन छात्रों में से एक हैं जो इस रूढ़िवादिता से सीमित नहीं हैं कि स्कूल में काम करना अंतिम आश्रय है और इस बात का सबूत है कि आप जीवन में सफल नहीं हैं। लेकिन साथ ही, उसे यकीन नहीं है कि वह लंबे समय तक टिक पाएगी और "जला" नहीं पाएगी: "यह मेरे लिए दो या तीन साल से ज्यादा नहीं टिकेगा, क्योंकि बच्चे समय-समय पर निराश होते हैं।" मैं उनमें कुछ डालता हूं, लेकिन मुझे हमेशा कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखती। इसका मतलब यह नहीं है कि मैं स्कूल छोड़ दूंगा और पढ़ाना बंद कर दूंगा। मुझे बस इस बात का डर है कि मैं भी अपने स्कूल के अन्य शिक्षकों की तरह उदासीन हो जाऊँगा।

साक्षात्कार:अलीसा तायोझनाया

तस्वीरें:एलेना एर्मिशिना

पूरा करना:आइरीन शिमशिलाश्विली

रूब्रिक "बुकशेल्फ़" मेंहम पत्रकारों, लेखकों, वैज्ञानिकों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं जो उनकी किताबों की अलमारी में महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, नृत्य इतिहासकार, आधुनिक कोरियोग्राफी के शोधकर्ता और नो फिक्स्ड पॉइंट प्रोजेक्ट की निर्माता, वीटा ख्लोपोवा, अपनी पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा करती हैं।

वीटा ख्लोपोवा

नृत्य इतिहासकार

मेरे पास कोरियोग्राफी पर तीन सौ से अधिक विदेशी किताबें हैं, और ये केवल फ़सल की मलाई हैं - मैंने बाकी पहले ही बेच दी हैं

मैं परिवार में इकलौता बच्चा हूं और थोड़ा अंतर्मुखी होने के कारण, मैं पढ़कर अपना मनोरंजन करता हूं। मैं उन लोगों में से एक था जो हमेशा सड़क पर किसी खंभे से टकरा जाते थे क्योंकि मैं किताब में सिर रखकर चल रहा था। बचपन की एक बारंबार याद: मैं सुबह तीन बजे अपने पिता की गोद में उठता हूं, और मेरी मां मेरा बिस्तर बनाती हैं - मैं हमेशा किताब पढ़ते हुए सो जाता था।

नौ साल की उम्र में मेरा जीवन नाटकीय रूप से बदल गया। मैंने मॉस्को बैले स्कूल में प्रवेश लिया। फ्रुन्ज़ेंस्काया पर सुबह नौ बजे से शाम छह बजे तक कक्षाएं आयोजित की जाती थीं, लेकिन मैं ज़ेलेनोग्राड में रहता था, और 8:30 बजे के आसपास स्कूल में रहने के लिए, मुझे 5:40 बजे उठना पड़ता था। मैं लगभग नौ बजे घर आया, फिर एक घंटा संगीत की शिक्षा, एक घंटा होमवर्क, एक घंटा स्ट्रेचिंग और जिमनास्टिक। परिणामस्वरूप, मैं रात के एक बजे सो गया। इसलिए, मुझे शहर के बाहर के छात्रों के लिए एक बोर्डिंग स्कूल में भेज दिया गया (मैं अभी भी अपने नए परिचितों को डराने के लिए "बोर्डिंग स्कूल" शब्द का उपयोग करता हूं, लेकिन वास्तव में यह सिर्फ एक छात्रावास था)। और हालाँकि मैंने चार घंटे से अधिक सोना शुरू कर दिया, लेकिन अविश्वसनीय काम के बोझ के कारण मैं अब पहले की तरह पढ़ नहीं पाता था।

स्कूल ने मुझे एक रूढ़िवादिता दी, जिससे छुटकारा पाकर मैं अपने वर्तमान पेशे में आ गया: सभी बैलेरिना बेवकूफ हैं। शिक्षकों ने यह कहा, मेरे माता-पिता के दोस्तों ने यह कहा, मेरे नए गैर-बैले परिचितों ने यह बाद में कहा। "अगर टाइटैनिक पर कोई बैलेरीना होती, तो वह नहीं डूबती, क्योंकि बैलेरीना ट्रैफिक जाम की तरह होती है," मैंने इसी तरह की बहुत सी कहानियाँ सुनी हैं। इसलिए, दस साल की उम्र से, मैंने दृढ़ता से निर्णय लिया कि मैं हर किसी को साबित कर दूंगा कि बैलेरिना बेवकूफ नहीं हैं। मैं जानबूझकर अपने हाथों में बहुत सारी किताबें रखता था, ताकि कवर हमेशा दिखाई दे। मैंने उन शिक्षकों से "अपनी नाक पोंछने" के लिए वह पढ़ा जो पढ़ना बहुत जल्दी था, जिन्होंने फिर कहा कि हम मूर्ख थे।

जब मैंने थिएटर स्टडीज संकाय में जीआईटीआईएस में प्रवेश किया, तो मुझे एहसास हुआ कि मैं पूरी तरह से अशिक्षित था। तब भी, सत्रह साल की उम्र में, मेरे सहपाठी बार्ट के बारे में चर्चा कर रहे थे, लेकिन मैंने उसके बारे में कभी सुना भी नहीं था। मैं अपने आप से और अपनी बैले शिक्षा से बहुत नाराज़ थी। पहले सेमेस्टर के दौरान, मेरे कुछ साथी छात्र खुलेआम मुझ पर हँसे: मेरे आलोचनात्मक प्रयोग बेहद भोले-भाले और मूर्खतापूर्ण पत्रकारिता संबंधी घिसी-पिटी बातों से भरे हुए थे। लेकिन मेरी पढ़ाई के अंत तक, यह पता चला कि मैं एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जिसने किसी तरह सम्मान के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और केवल मुझे स्नातक विद्यालय में आमंत्रित किया गया था।

वस्तुतः कुछ वर्षों के बाद, मैं अपनी पढ़ाई के लिए पेरिस चला गया। पहला झटका पोम्पीडौ सेंटर की लाइब्रेरी को लगा। सबसे पहले, इसमें कोई लाइब्रेरी कार्ड नहीं हैं, और दूसरी बात, आप पास होने के लिए एक पेंसिल और कागज के कुछ टुकड़े निकालने के बजाय अपना पूरा बैकपैक अपने साथ ले जा सकते हैं। आप वहां शाम के दस बजे तक बैठ सकते हैं, और जब आप थक जाएं तो सांस लेने के लिए किसी कैफे या बालकनी में जा सकते हैं (पोम्पीडौ की बालकनियों से आपको ऐसा नजारा दिखता है कि पांच मिनट भी काफी हैं) प्रेरणा का एक नया भाग)। एक वर्ष के दौरान, मैंने पोम्पीडौ में संपूर्ण आधुनिक नृत्य अनुभाग का अध्ययन किया, और एक अधिक विशिष्ट स्थान की तलाश करनी पड़ी। मुझे डांस सेंटर मिला, जो बहुत अनुकूल क्षेत्र में नहीं, केंद्र से काफी दूर स्थित है, और बालकनी से दृश्य अब प्रेरणादायक नहीं रह गया था।

मैंने घंटों वीडियो देखे, सैकड़ों किताबें टाइप कीं; पुस्तकालयाध्यक्षों ने मेरे लिए एक कार्यक्रम तैयार किया, अभिलेख निकाले और अनुवाद में मदद की। ऐसा लग रहा था मानों मैं सौ साल के कोमा के बाद जागा हूं और कुछ सालों में यह समझने की कोशिश कर रहा हूं कि इन सौ सालों में क्या हुआ था। उस केंद्र में बिताए दो वर्षों ने मुझे वह सभी बुनियादी ज्ञान दिया जो मुझे रूस में पंद्रह वर्षों के बैले प्रशिक्षण में नहीं मिला था। मैंने साठ किलोग्राम अधिक वज़न के साथ फ़्रांस छोड़ दिया। मेरे पास कोरियोग्राफी पर तीन सौ से अधिक विदेशी किताबें हैं, और यह केवल फ़सल की मलाई है - मैं पहले से ही बाकी बकवास को फ्रांस में बेचने में कामयाब रहा हूं। मैं रूसी में बैले किताबों के बारे में भी बात नहीं करूंगा - यह सामान कॉलेज के बाद से जमा हो रहा है।

हर बार जब मैं यात्रा करता हूं, मैं सेकेंड-हैंड किताबों की दुकानों की तलाश करता हूं - वहां आपको पैसों के बदले खजाने मिल सकते हैं: पचास सेंट के लिए निजिंस्की की डायरियां या दो यूरो के लिए "द राइट ऑफ स्प्रिंग" के बारे में एक दुर्लभ किताब, मैंने एक पिस्सू की गुप्त दुकान से ली थी पेरिस में बाज़ार. न्यूयॉर्क में, मैंने सभी किताबों की दुकानों का दौरा किया और सर्वश्रेष्ठ नृत्य पुस्तक स्थलों के लिए एक विशाल मार्गदर्शिका संकलित की, लेकिन अंत में मैंने सोचा कि मेरे जैसे अब और कोई लोग नहीं हैं, जो एक विषय से ग्रस्त हैं, और कोई भी इसे नहीं पढ़ेगा। अब मुझे ऐसा लगता है कि मैं अभद्रतापूर्वक बहुत कम पढ़ता हूं। साथ ही, प्रत्येक व्याख्यान से पहले मैं कई पुस्तकों का अध्ययन करता हूं, जिनमें से कुछ को मुझे कुछ दिनों में पूरा करना पड़ता है। लेकिन चूंकि वे मेरे व्यावसायिक हितों से संबंधित हैं, इसलिए मैं उन्हें "वास्तविक" पढ़ना नहीं मानता।

मैं हर समय अपना किंडल अपने साथ रखता हूँ। मैंने इसे तब खरीदा जब मैंने जीआईटीआईएस में व्याख्यान देना शुरू किया: मेरे पास तैयारी के लिए ठीक एक सप्ताह का समय था, और यदि विषय संकीर्ण था, उदाहरण के लिए, "अमेरिका में आधुनिक नृत्य की तीसरी पीढ़ी," तो केवल संबंधित पुस्तक ही मुझे बचा सकती थी: इलेक्ट्रॉनिक संस्करण तुरंत डाउनलोड किया जा सकता है और इसकी कीमत भी सस्ती है। कुछ वर्षों के दौरान, मेरी किंडल लाइब्रेरी में अच्छी संख्या में नृत्य पुस्तकें जमा हो गईं, और जब पाठ्यक्रम समाप्त हुआ, तो मैंने ढेर सारी दिलचस्प किताबें डाउनलोड कीं, जो कोरियोग्राफी से संबंधित नहीं थीं। मैं आमतौर पर किंडल पर समानांतर में कई किताबें पढ़ता हूं, अक्सर इसे तिरछे करने का दोषी होता हूं, लेकिन फिर भी इसे धीरे-धीरे करना सीख रहा हूं। अब मैं सारा बर्नहार्ट की डायरियों को धीरे-धीरे और ध्यान से पढ़ने की कोशिश कर रहा हूं, लेकिन यह बहुत मुश्किल है: इस तरह के आत्ममुग्ध और उद्दंड स्वर को अभी भी सहने की जरूरत है, और किताब अपने आप में बहुत बड़ी है।

हर बार जब मैं यात्रा करता हूं, तो मैं पुरानी किताबों की दुकानों की तलाश करता हूं - वहां आप पैसे के बदले खजाना पा सकते हैं

पोलांस्की का उपन्यास

"एंजेलिन प्रीलजोकाज"

एंजेलिन प्रीलजोकाज वह व्यक्ति हैं जिन्होंने मुझे एक बैले डांसर से आधुनिक कोरियोग्राफी के शोधकर्ता में बदल दिया, और उनकी वजह से मैं सोरबोन पहुंच गया। जब मैंने जीआईटीआईएस में अध्ययन किया, तो हमारे पास बैले का इतिहास नहीं था, लेकिन मैंने आईएसआई (समकालीन कला संस्थान) में आधुनिक कोरियोग्राफी के इतिहास पर पाठ्यक्रमों के बारे में सुना, जो वायलेट्टा अलेक्जेंड्रोवना मेनित्से द्वारा पढ़ाया जाता था, वह बाद में इस शोध के लिए मेरी मार्गदर्शक बन गईं। दुनिया। पहले व्याख्यानों में से एक में, उन्होंने एक अजीब उपनाम वाले कोरियोग्राफर द्वारा "रोमियो एंड जूलियट" दिखाया, और मैं अवाक रह गया क्योंकि बैले बिल्कुल भी शेक्सपियर पर आधारित नहीं था, बल्कि ऑरवेल द्वारा "1984" पर आधारित था।

उसी क्षण से, मैंने प्रीलजोकाज का अध्ययन करना शुरू कर दिया, और मैंने उसे अपने डिप्लोमा के लिए भी चुना, हालांकि, मेरे बचाव से एक महीने पहले मुझे पता चला कि उसके बारे में रूसी में कुछ भी नहीं लिखा गया था। मुझे साहस जुटाना पड़ा और व्यक्तिगत रूप से उन्हें लिखना पड़ा। कुछ घंटों बाद मुझे एक पत्र मिला कि 9 अप्रैल को, महाशय प्रीलजोकाज एक साक्षात्कार के लिए अपने स्टूडियो में मेरा इंतजार कर रहे थे। उनके बारे में काफी किताबें लिखी गई हैं, क्योंकि वह फ्रांस के सबसे महत्वपूर्ण कोरियोग्राफरों में से एक हैं, लेकिन यह मेरी पसंदीदा है। जब निर्देशक रोमन पोलांस्की कोरियोग्राफर एंजेलिन प्रीलजोकाज से एक सवाल पूछते हैं, तो यह पहले से ही दिलचस्प है। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि पोलांस्की के प्रश्न उनके बारे में बहुत कुछ बताते हैं, जो इस पुस्तक को न केवल आधुनिक नृत्य प्रेमियों के लिए दिलचस्प बनाता है।

नैन्सी रेनॉल्ड्स, मैल्कम मैककॉर्मिक

"कोई निश्चित अंक नहीं: बीसवीं सदी में नृत्य"

जॉर्ज बालानचिन फाउंडेशन की निदेशक नैन्सी रेनॉल्ड्स द्वारा बीसवीं सदी के आधुनिक नृत्य पर एक स्मारकीय कार्य। मेरी संदर्भ पुस्तक नोट्स और टिप्पणियों से भरी है। रूसी भाषा में आधुनिक नृत्य के इतिहास पर कोई काम नहीं है। मार्था ग्राहम से लेकर विम वांडेकीबस तक पूरी बीसवीं सदी केवल अभ्यासकर्ताओं और शोधकर्ताओं के लिए ही जानी जाती है। मैं जो पाठ्यक्रम लेकर आया वह बीसवीं सदी को समर्पित था; एक व्याख्यान समाप्त करने के बाद, मैंने उसी दिन अगले व्याख्यान की तैयारी शुरू कर दी।

यह इस पुस्तक से था कि मैंने व्याख्यानों के लिए आधार लिखा, और अन्य - यादें, संस्मरण, समीक्षा, मोनोग्राफ - के साथ मैंने पहले ही कहानी को पूरक बना दिया। बेशक, मैंने आधुनिक कोरियोग्राफी पर अपने प्रोजेक्ट का नाम नैन्सी रेनॉल्ड्स से लिया, जिन्होंने इसे अमेरिकी कोरियोग्राफर मर्स कनिंघम से लिया, जिन्होंने इसे आइंस्टीन से लिया। मुद्दा यह है कि अंतरिक्ष में कोई निश्चित बिंदु नहीं हैं, इसलिए, अब जो कुछ भी हो रहा है वह गति है, और इसलिए नृत्य है। और हम सभी, किसी न किसी स्तर पर, कलाकार और नर्तक हैं।

मार्था ग्राहम

"द ब्लड मेमोरी: एन ऑटोबायोग्राफी"

मार्था ग्राहम बीसवीं सदी के आधुनिक नृत्य की एक प्रमुख हस्ती हैं। सिनेमा के लिए चार्ली चैपलिन की तरह। उनके काम, जीवन, उपन्यासों, पुरुषों, प्रस्तुतियों के बारे में कितनी किताबें लिखी गई हैं - गिनती करना असंभव है। लेकिन यह हमेशा अलग दिखता है, क्योंकि इसे खुद मार्था ने लिखा था। किसी भी आत्मकथा की तरह, इसमें आत्ममुग्धता की खुराक भरी हुई है, लेकिन नायक के दृष्टिकोण से जीवन के बारे में जानने के लिए इससे बेहतर कोई विकल्प नहीं है। यहां आपको अद्भुत कहानियां मिलेंगी कि कैसे उनकी छात्रा मैडोना ने मंडली को कर्ज से बाहर निकाला, कैसे उन्होंने अपने "नासमझ" पति एरिक हॉकिन्स से अपनी वास्तविक उम्र छिपाई, कैसे उन्होंने डेनिसशॉन स्कूल में बच्चों को पढ़ाते समय अपनी कोरियोग्राफिक प्रतिभा को बर्बाद कर दिया।

कुछ साल पहले, मैं आधुनिक नृत्य के बारे में रूसी पंथ पुस्तकों में अनुवाद करने के विचार के साथ गैराज संग्रहालय में आया था, जो बीसवीं शताब्दी में लिखी गई थीं, कई दर्जन भाषाओं में अनुवादित की गईं और कई बार पुनर्प्रकाशित की गईं। मैंने आपको बताया था कि अब तक (और यह 2015 था) रूसी में आधुनिक नृत्य के बारे में कुछ भी नहीं है। मेरे कई छात्र पहली बार उन लोगों के नाम सुन रहे हैं जो यूरोप या अमेरिका के छात्रों के लिए उतने ही क्लासिक हैं जितने पेटिपा हमारे लिए हैं। उसी जीआईटीआईएस में, मैं अध्ययन के लिए साहित्य की सूची नहीं दे सका, क्योंकि इसमें पूरी तरह से विदेशी किताबें शामिल होंगी। "गैराज" ने अंततः मुझ पर विश्वास किया, और हमने "गैराज डांस" श्रृंखला लॉन्च की, जहां ग्राहम की आत्मकथा नंबर एक पर जारी की जाएगी। यह वास्तव में एक बहुत बड़ा और बहुत महत्वपूर्ण उपक्रम है, और मुझे खुशी है कि यह विशेष पुस्तक रूसी भाषा में पाठकों के लिए उपलब्ध होगी।

इरीना देशकोवा

"बच्चों और उनके माता-पिता के लिए कहानियों और ऐतिहासिक उपाख्यानों में बैले का एक सचित्र विश्वकोश"

यह किताब केवल पुरानी किताबों की दुकानों में ही मिल सकती है, लेकिन अगर आपको यह मिल जाए, तो इसे ले लीजिए - यह खुशी की बात है। इरीना पावलोवना देशकोवा ने हमारे स्कूल में बैले का इतिहास पढ़ाया, और ये सबसे अच्छे पाठ थे। उसने एक नीरस आवाज में पेटिपा के जीवन की तारीखों को सूचीबद्ध नहीं किया, लेकिन हमें रिवरडांस जैसे कुछ अविश्वसनीय वीडियो दिखाए (अब हर कोई इसके बारे में पहले से ही जानता है, लेकिन नब्बे के दशक में यह एक रहस्योद्घाटन था) या डिज्नी मास्टरपीस "फैंटासिया", जहां हिप्पो नृत्य करते हैं त्चिकोवस्की की धुन पर, और डायनासोर "द रीट ऑफ स्प्रिंग" की धुन पर अपने दुखद भाग्य को जीते हैं।

मेरा अब भी मानना है कि बच्चों के लिए शास्त्रीय संगीत की इससे बेहतर दीक्षा नहीं हो सकती। जब इरीना देशकोवा ने यह किताब लिखी, तो हम सभी इसे खरीदने के लिए बाध्य थे। सच कहूँ तो, मैंने इसे बहुत लंबे समय तक नहीं खोला। लेकिन पहले से ही एक वयस्क के रूप में, मुझे यह दुर्घटनावश मिल गया और मैं इसे रख नहीं सका - मैंने इसे कुछ घंटों में पढ़ा और खुशी से हंसा। पुस्तक में मजाकिया और खूबसूरती से लिखे गए लेख शामिल हैं, जो वर्णानुक्रम में व्यवस्थित हैं, जिनमें "अरबी" क्या है या लुई XIV कौन था, इसकी कहानियों से लेकर एक बैलेरीना के बारे में उपाख्यान शामिल हैं, जिसने एक चोर को लात से मार डाला था।

एलिज़ावेटा सुरित्स

“बीस के दशक की कोरियोग्राफिक कला। विकास के रुझान"

एलिसैवेटा याकोवलेना सुरित्स हमारी मुख्य बैले इतिहासकार हैं, जिनकी हर कोई सराहना और प्रशंसा करता है। विदेश में वे उसके बारे में विशेष रूप से आकांक्षा और प्रसन्नता के साथ बात करते हैं। लेकिन, आश्चर्यजनक रूप से, सभी अकादमिक मान्यता के साथ, उनकी किताबें पढ़ने में अविश्वसनीय रूप से आसान हैं। आपको जटिल संरचनाओं और कम उपयोग की गई अभिव्यक्तियों से गुज़रना नहीं पड़ता है, और उसके काम की खोज करते समय आप बेवकूफी महसूस नहीं करते हैं।

मैं उनकी सभी पुस्तकों की अनुशंसा करता हूं - लियोनिद मैसिन को समर्पित मोनोग्राफ से लेकर संयुक्त राज्य अमेरिका में नृत्य के इतिहास पर रूसी में एकमात्र काम, "बैले एंड डांस इन अमेरिका।" लेकिन यह वह है जो मुझे सबसे ज्यादा पसंद है, क्योंकि बीसवीं सदी का बीसवां दशक बैले और नृत्य के लिए बहुत कठिन समय था। वह युवा जॉर्जी बालनचिवद्ज़े के प्रारंभिक वर्षों के बारे में बात करती है, जो बाद में प्रसिद्ध अमेरिकी कोरियोग्राफर जॉर्ज बालानचाइन बन गए, अपने समय से आगे कास्यान गोलेइज़ोव्स्की और फ्योडोर लोपुखोव के प्रयोगों के बारे में, और कई अन्य लोगों के बारे में, जो थोड़े कम प्रसिद्ध थे।

ट्विला थर्प

"रचनात्मकता की आदत"

ट्विला थारप रूस में प्रसिद्ध है। हर किसी को याद है कि बैरिशनिकोव ने वायसॉस्की पर नृत्य किया था - इसलिए थारप ने इसे कोरियोग्राफ किया था। वह वास्तव में अमेरिका में बैरिशनिकोव की "गॉडमदर" हैं, क्योंकि उनके "पुश कम्स टू शॉव" के बाद, भगोड़ा सोवियत बैले डांसर महान मिशा बेरिशनिकोव में बदल गया, और वह वह थी जिसने अपने अमेरिकी करियर की शुरुआत की थी।

अत्यधिक लोकप्रिय ट्विला ने अपने मन को वश में करने के बारे में एक किताब लिखी है। ठीक नौ बजे से छह बजे तक प्रेरणा को आपके पास कैसे लाया जाए, क्योंकि सृजन की आदत कोई ऊपर से दी गई चीज़ नहीं है, बल्कि श्रमसाध्य कार्य है। पुस्तक तुरंत बेस्टसेलर बन गई, और इसे एक बिजनेस गाइड के रूप में बेचा गया। हमें प्रेरणा की प्रतीक्षा करने का कोई अधिकार नहीं है। एक कोरियोग्राफर के पास भुगतान करने के लिए कलाकार होते हैं, भुगतान करने के लिए बंधक होता है, और कॉलेज जाने के लिए बच्चे होते हैं, इसलिए सृजन की आदत विकसित करना बहुत महत्वपूर्ण है। पुस्तक में कई उदाहरण, परीक्षण और अभ्यास शामिल हैं जो आपको समस्याओं को समझने में मदद करेंगे, उदाहरण के लिए, समय प्रबंधन के साथ। यह पुस्तक अमेरिकी शैली में नारों और प्रेरक वाक्यांशों के साथ लिखी गई है और बहुत प्रेरणादायक है।

कर्ट जोस

"ग्रीन टेबल के 60 वर्ष (नाटक और नृत्य में अध्ययन)"

मैंने अमेज़ॅन पर इस पुस्तक को बहुत लंबे समय तक खोजा: कभी-कभी यह बहुत महंगी होती थी, कभी-कभी यह लंबे समय तक गायब रहती थी। अंत में, एक साल की पीड़ा के बाद, मैं इसे हासिल करने में सक्षम हुआ और खुश था, क्योंकि जर्मन कोरियोग्राफर और पिना बॉश के शिक्षक, कर्ट जोस के बारे में बहुत कम जानकारी है। मेरी लाइब्रेरी में दो प्रतियां हैं - उनमें से एक में एक बहुत ही दिलचस्प समर्पित शिलालेख है। कुछ साल पहले एक दिन, मेरे एक परिचित ने, जिसका नृत्य से कोई लेना-देना नहीं था, मुझे फोन किया और बताया कि उसके सहकर्मी की चाची, जो बैले की थोड़ी शौकीन थी, की मृत्यु हो गई थी और वह अपने पीछे एक पुस्तकालय छोड़ गई थी, जिसके बारे में उसका भतीजा बताता था। दूर फेंक ने के लिए। विनम्रता के कारण, मैं सहमत हो गया, लेकिन मैं समझ गया कि, सबसे अधिक संभावना है, मेरी दादी के पास क्रासोव्स्काया की कुछ किताबें थीं, शायद सोवियत बैले पर कुछ - सामान्य तौर पर, कुछ ऐसा जो मेरे वैज्ञानिक हितों से परे था।

जब मैं अंदर गया तो मैंने देखा कि पूरा अपार्टमेंट बैले के बारे में किताबों से अटा पड़ा था। और फिर मुझे पता चला कि यह दादी कौन थी - सोवियत काल में एक बहुत प्रसिद्ध नृत्य शोधकर्ता, इगोर मोइसेव के नाम पर कलाकारों की टुकड़ी की एक पूर्व कलाकार, जहाँ मैंने भी कई वर्षों तक नृत्य किया था। मैंने तत्काल जीआईटीआईएस, अभिलेखागार और थिएटर वर्कर्स यूनियन को फोन किया ताकि यह पुस्तकालय छूट न जाए, लेकिन फिर भी मैंने अपने लिए कई विदेशी किताबें लीं। उनमें से एक कर्ट जोस के बारे में है। और इगोर मोइसेव ने इस पर हस्ताक्षर किए: “एक गहन कला समीक्षक के लिए - भविष्य में और एक आकर्षक प्राणी - वर्तमान में, हमारे लिए उसके जन्म के आनंदमय दिन पर, मैं इसे एक स्मारिका के रूप में छोड़ते हुए प्रसन्न हूं। 22/2 1959. आई. मोइसेव।”

लिन गैराफोला

"डायगिलेव का रूसी बैले"

डायगिलेव और रूसी सीज़न के बारे में किताबें लिखी जाती रहती हैं और जारी रहती हैं। यह अविश्वसनीय रूप से आकर्षक कहानी कई अटकलों और दंतकथाओं को जन्म देती है। ऐसा लगता है जैसे सौ साल पहले ही बीत चुके हैं, बीस बैले सीज़न में से प्रत्येक का अंदर और बाहर अध्ययन किया गया है, लेकिन हर साल कुछ नया काम सामने आता है - लेखक शोध करना बंद कर देते हैं और बस ज्ञात तथ्यों पर ध्यान देते हैं।

लेकिन एक अमेरिकी शोधकर्ता और कोलंबिया विश्वविद्यालय के बरनार्ड कॉलेज में प्रोफेसर लिन गैराफोला ने वास्तव में एक उत्कृष्ट पुस्तक लिखी है। मैं हमेशा सुझाव देता हूं कि डायगिलेव के उद्यम को उसके श्रमसाध्य एकत्र किए गए कार्य से परिचित होना शुरू करें। इस वैज्ञानिक पर भरोसा किया जा सकता है, और, इसके अलावा, यह जानना सुखद है कि उनके काम में रूसी बैले और विशेष रूप से सोवियत काल के बारे में अटकलें शामिल नहीं हैं, जो अक्सर विदेशी पुस्तकों में प्रचुर मात्रा में होती हैं। वह अल्पज्ञात कोरियोग्राफरों के नामों में गलत नहीं है - हर कोई किताब में यूरी ग्रिगोरोविच जैसे कुछ जटिल उपनाम को सही ढंग से नहीं लिख सकता है।

ओलेग लेवेनकोव

"जॉर्ज बालानचिन"

जॉर्ज बालानचाइन, उर्फ जॉर्जेस बालानचाइन, उर्फ जॉर्जी मेलिटोनोविच बालानचिवद्ज़े ने शुरुआत से ही एक बैले स्कूल और अमेरिका में पहली पेशेवर मंडली का निर्माण किया। अमेरिका से पहले, उन्होंने डायगिलेव के सीज़न में कोरियोग्राफर के रूप में काम किया, पेत्रोग्राद के बैले स्कूल में अध्ययन किया और थिएटर में कुछ वर्षों तक नृत्य किया, जिसे अब मरिंस्की कहा जाता है। उनके बारे में बहुत कुछ लिखा गया है - उन्हें बीसवीं सदी का मुख्य कोरियोग्राफर और यहां तक कि "बीसवीं सदी का पेटिपा" भी कहा जाता है। लेकिन अधिकतर किताबें अमेरिकी काल से संबंधित हैं, जब उन्होंने अपनी विशिष्ट अमूर्त शैली को परिपूर्ण किया।

डायगिलेव की अवधि और, सबसे महत्वपूर्ण बात, रूस में कम अध्ययन किया गया है, हालांकि वे बहुत दिलचस्प थे। आश्चर्य की बात यह है कि रूसी भाषा में बालानचिन पर कोई पूर्ण मोनोग्राफ नहीं है। और अब पर्म में डायगिलेव महोत्सव के निर्माता ओलेग रोमानोविच लेवेनकोव ने अपनी जीवनी का पहला भाग जारी किया। ओलेग रोमानोविच एक प्रसिद्ध बालानचाइन विद्वान थे, जो हमारे देश में प्रमुख थे। यह पुस्तक बालानचाइन के जीवन का कालक्रम नहीं है, न ही बर्नार्ड टेपर द्वारा लिखी गई प्रसिद्ध जीवनी का ढीला-ढाला रूपांतरण है, बल्कि कोरियोग्राफर के जीवन की अल्प-अध्ययन अवधि का एक बहुत ही सुंदर अध्ययन है। दुर्भाग्य से, इस तथ्य के कारण कि लेवेनकोव का अचानक निधन हो गया (इससे पूरे बैले जगत को झटका लगा), उनके पास दूसरा खंड जारी करने का समय नहीं था।

जीन एफ़ेल

"विश्व निर्माण"

मेरे पति और मुझे यह सोवियत चार खंडों वाला सेट कूड़े के ढेर में मिला - किसी ने, जाहिरा तौर पर, किताबों की अलमारियाँ खाली कर दीं और यह खजाना रख दिया। एफ़ेल के कार्टून, बेशक, अक्सर कगार पर होते हैं, लेकिन दुनिया के निर्माण के इतिहास को एक सर्वशक्तिमान सिद्धांत की स्थिति से नहीं, बल्कि व्यावहारिक रूप से हम जैसे ही व्यक्ति के दृष्टिकोण से देखना बहुत दिलचस्प है। ये कार्टून सोवियत संघ में बहुत लोकप्रिय थे, और सबसे दिलचस्प बात यह है कि उन पर आधारित एक बैले का मंचन किया गया था।

1971 में, किरोव थिएटर (अब मरिंस्की) ने व्लादिमीर वासिलिव और नतालिया कसाटकिना के बैले "द क्रिएशन ऑफ द वर्ल्ड" के प्रीमियर की मेजबानी की, जहां एडम की भूमिका युवा प्रतिभाशाली कलाकार मिखाइल बेरिशनिकोव ने निभाई थी। तीन साल बाद, वह सोवियत संघ से भाग गए, जिससे इस बैले के लिए बहुत सारी समस्याएं पैदा हुईं - बहुत मुक्त विचारों का "हॉटबेड"। बच्चों के रूप में, हमने इस प्रसिद्ध बैले के बारे में बहुत कुछ सुना, जहाँ बैरिशनिकोव ने खुद को एक शानदार अभिनेता के रूप में प्रकट किया और जहाँ उनकी प्रतिभा शास्त्रीय भूमिकाओं के बाहर पहले से ही स्पष्ट थी। मैंने एफ़ेल का यह संस्करण तब देखा था जब मैं अपने माता-पिता के साथ एक बच्चा था, लेकिन मैं इन कार्टूनों और बैले को बैरिशनिकोव के साथ तभी जोड़ सका जब मुझे यह संस्करण गलती से कूड़े के ढेर में मिल गया।

कार्तशेव समझता है कि उसकी माँ क्या संकेत दे रही है, और अनिच्छा से चुनौती स्वीकार करती है:

उसकी एक माँ है.

बकवास करना बंद करो, टायोमा,'' माँ अधिकारपूर्वक रुक जाती है। - उसकी मां हमारी तान्या की तरह ही अनपढ़ है। आज मैं तुम्हारे लिए तान्या को तैयार करूंगा, और वह कोर्नेव की मां की तरह ही होगी। वह एक बहुत अच्छी महिला हो सकती है, लेकिन वही तान्या, अपनी सभी खूबियों के बावजूद, अभी भी अपने परिवेश की कमियों को झेलती है, और उसकी बेटी पर उसका प्रभाव बिना किसी निशान के नहीं रह सकता। आपको एक सभ्य, अच्छे व्यवहार वाले परिवार को दूसरे से अलग करने में सक्षम होना चाहिए। शिक्षा इसलिए नहीं दी जाती कि वह सब कुछ जो पीढ़ियों से आपमें निवेश किया गया है, उसे मिट्टी में मिला दे।

कौन सी पीढ़ियाँ? एडम से सब कुछ.

नहीं, आप जानबूझकर स्वयं को धोखा दे रहे हैं; सम्मान की आपकी अवधारणाएँ एरेमी की तुलना में अधिक सूक्ष्म हैं। जो तुम्हें समझ में आता है, वह उसे समझ में नहीं आता।

क्योंकि मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा हूं.

क्योंकि आप बेहतर शिक्षित हैं... शिक्षा एक बात है, लेकिन पालन-पोषण दूसरी बात है।

जब कार्तशेव इन नई बाधाओं के बारे में सोच रहे थे, एग्लैडा वासिलिवेना ने जारी रखा:

टायोमा, आप फिसलन भरी ढलान पर हैं, और यदि आपका दिमाग अपने आप काम नहीं करता है, तो कोई भी आपकी मदद नहीं करेगा। आप एक बंजर फूल के रूप में सामने आ सकते हैं, आप लोगों को भरपूर फसल दे सकते हैं... केवल आप ही अपनी मदद कर सकते हैं, और यह आपके लिए किसी और से अधिक पाप है: आपके पास एक परिवार है जो आपको कहीं और नहीं मिलेगा। यदि आप तर्कसंगत जीवन के लिए इससे ताकत नहीं लेते हैं, तो कहीं भी और कोई भी आपको यह नहीं देगा।

परिवार से ऊपर भी कुछ है: सामाजिक जीवन।

सामाजिक जीवन, मेरे प्रिय, एक हॉल है, और परिवार वे पत्थर हैं जिनसे यह हॉल बनाया गया है।

कार्तशेव ने अपनी माँ की बातचीत उसी तरह सुनी जैसे एक प्रस्थान करने वाला यात्री अपनी मूल घंटी की आवाज़ सुनता है। यह बजता है और आत्मा को जगाता है, लेकिन यात्री अपनी राह चलता है।

कार्तशेव अब स्वयं प्रसन्न थे कि यह उनकी कंपनी नहीं थी जो एकत्र हो रही थी। वह अपनी मां और बहनों से प्यार करता था, उनकी सभी खूबियों को पहचानता था, लेकिन उसकी आत्मा वहां जाने के लिए उत्सुक थी, जहां हंसमुख और लापरवाह, अपने लिए आधिकारिक कंपनी वह जीवन जीए जो वह जीना चाहती थी। सुबह व्यायामशाला, दोपहर को कक्षाएँ और शाम को बैठकें। पीने के लिए नहीं, मौज-मस्ती के लिए नहीं, बल्कि पढ़ने के लिए। एग्लैडा वासिलिवेना ने अनिच्छा से अपने बेटे को जाने दिया।

कार्तशेव ने पहले ही एक बार और हमेशा के लिए अपने लिए यह अधिकार जीत लिया है।

"मैं दूसरों से हीन महसूस करके नहीं जी सकता," उसने अपनी माँ से ताकत और स्पष्टता के साथ कहा, "और अगर वे मुझे एक अलग जीवन जीने के लिए मजबूर करते हैं, तो मैं एक बदमाश बन जाऊँगा: मैं अपना जीवन बर्बाद कर दूँगा...

कृपया डराओ मत क्योंकि मैं शर्मीला किस्म का नहीं हूं।

लेकिन फिर भी, तब से, कार्तशेव ने घर छोड़ते हुए केवल यही कहा:

माँ, मैं कोर्नेव जा रहा हूँ।

और एग्लैडा वासिलिवेना ने आमतौर पर एक अप्रिय भावना के साथ अपना सिर हिलाया।

चतुर्थ
व्यायामशाला

घर की तुलना में व्यायामशाला में अधिक मज़ा था, हालाँकि व्यायामशाला के उत्पीड़न और माँगें परिवार की माँगों से अधिक भारी थीं। लेकिन वहां सार्वजनिक जीवन चलता रहा. परिवार में सबकी रुचि केवल अपनी-अपनी होती थी, लेकिन वहां व्यायामशाला ने सभी के हितों को जोड़ दिया। घर पर, संघर्ष आमने-सामने चला, और इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी: सभी नवप्रवर्तकों ने, अपने परिवार में अलग-अलग, अपनी शक्तिहीनता महसूस की, व्यायामशाला में भी वही शक्तिहीनता महसूस हुई, लेकिन यहां काम एक साथ चल रहा था, आलोचना की पूरी गुंजाइश थी और जो लोग सुलझ गए, उनकी किसी को कोई परवाह नहीं थी। यहां यह संभव था, बिना पीछे देखे, ताकि कंपनी के एक या दूसरे व्यक्ति की दर्दनाक भावनाओं को ठेस न पहुंचे, सैद्धांतिक पैमाने पर प्रयास करना कि कंपनी धीरे-धीरे अपने लिए विकसित कर रही थी।

इस पैमाने के दृष्टिकोण से, कंपनी व्यायामशाला जीवन की सभी घटनाओं और व्यायामशाला के प्रशासन का प्रतिनिधित्व करने वाले सभी लोगों से संबंधित है।

इस दृष्टिकोण से, कुछ ध्यान के पात्र थे, अन्य - सम्मान के, अन्य - घृणा के, और अन्य, अंततः, तिरस्कार के अलावा कुछ भी नहीं के पात्र थे। उत्तरार्द्ध में वे सभी शामिल थे जिनके दिमाग में अपने यांत्रिक कर्तव्यों के अलावा और कुछ नहीं था। उन्हें "उभयचर" कहा जाता था। दयालु उभयचर वार्डन इवान इवानोविच है, प्रतिशोधी उभयचर गणित शिक्षक है; न तो अच्छा और न ही बुरा: इंस्पेक्टर, विदेशी भाषा शिक्षक, विचारशील और स्वप्निल, रंगीन टाई पहने हुए, आसानी से कंघी की हुई। ऐसा प्रतीत होता है कि वे स्वयं अपनी दयनीयता से अवगत थे, और केवल परीक्षा के दौरान उनके आंकड़े अधिक राहत के क्षण के लिए रेखांकित किए गए थे, उसके बाद अगली परीक्षा तक फिर से क्षितिज से गायब हो गए। हर कोई एक ही निर्देशक से प्यार करता था और उसका सम्मान करता था, हालाँकि वे उसे एक क्रोधी व्यक्ति मानते थे, जो क्षण की गर्मी में बहुत अधिक चालाकी करने में सक्षम था। लेकिन किसी तरह उन्होंने ऐसे क्षणों में उस पर बुरा नहीं माना और स्वेच्छा से उसकी कठोरता को भूल गए। कंपनी का फोकस चार था: निचली कक्षा में लैटिन शिक्षक ख्लोपोव, उनकी कक्षा में लैटिन शिक्षक दिमित्री पेत्रोविच वोज़्डविज़ेंस्की, साहित्य शिक्षक मित्रोफ़ान सेमेनोविच कोज़ार्स्की और इतिहास शिक्षक लियोनिद निकोलाइविच शत्रोव।

युवा लैटिन शिक्षक ख्लोपोव, जो निचली कक्षाओं में पढ़ाते थे, व्यायामशाला में सभी को नापसंद थे। हाई स्कूल के छात्रों के लिए इससे बड़ी कोई खुशी नहीं थी कि गलती से इस शिक्षक को धक्का दे दिया जाए और उसे तिरस्कारपूर्ण "दोषी" करार दिया जाए या उस पर वैसी ही नजर डाली जाए। और जब वह गलियारे में तेजी से भागा, लाल चेहरे वाला, नीला चश्मा पहने हुए, उसकी निगाहें आगे की ओर थीं, तो अपनी कक्षा के दरवाजे पर खड़े सभी लोगों ने उसे यथासंभव निर्लज्जता से देखने की कोशिश की, और यहां तक कि सबसे शांत, पहले छात्र ने भी याकोवलेव ने अपने नथुने फड़फड़ाते हुए कहा, बिना किसी हिचकिचाहट के, चाहे वे उसे सुनें या नहीं:

वह लाल है क्योंकि उसने अपने पीड़ितों का खून चूस लिया है।

और छोटे पीड़ित, रोते हुए और एक-दूसरे से आगे निकलते हुए, प्रत्येक पाठ के बाद उसके पीछे गलियारे में जमा हो गए और व्यर्थ ही दया की भीख माँगने लगे।

एक और दो से तंग आकर, शिक्षक ने बस अपनी नशीली आँखें घुमाईं और एक भी शब्द कहे बिना, शिक्षक के कमरे में छिपने के लिए दौड़ पड़ा।

यह नहीं कहा जा सकता कि वह एक दुष्ट व्यक्ति था, लेकिन उसका ध्यान केवल गूंगे लोगों को आकर्षित करता था, और जैसे-जैसे उसकी देखरेख में ये पीड़ित अधिक से अधिक भयभीत होते गए, ख्लोपोव उनके प्रति अधिक से अधिक कोमल होता गया। और वे, बदले में, उससे विस्मय में पड़ गए और परमानंद की स्थिति में, उसके हाथों को चूम लिया। ख्लोपोव को शिक्षकों के बीच सहानुभूति पसंद नहीं थी, और कोई भी छात्र मनोरंजन के दौरान शिक्षक के कमरे की दरार में देखता था, वह हमेशा उसे लाल, उत्साहित चेहरे के साथ, एक नाराज व्यक्ति की नज़र के साथ, एक कोने से दूसरे कोने तक अकेले दौड़ते हुए देखता था।

-परिवार से बढ़कर कुछ है: सामाजिक जीवन।

- सामाजिक जीवन, मेरे प्रिय, एक हॉल है, और परिवार वे पत्थर हैं जिनसे यह हॉल बना है।

कार्तशेव ने पहले ही एक बार और हमेशा के लिए अपने लिए यह अधिकार जीत लिया है।

-कृपया मुझे मत डराओ, क्योंकि मैं डरपोक किस्म का नहीं हूं।

लेकिन फिर भी, तब से, कार्तशेव ने घर छोड़ते हुए केवल यही कहा:

- माँ, मैं कोर्नेव जा रहा हूँ।

और एग्लैडा वासिलिवेना ने आमतौर पर एक अप्रिय भावना के साथ अपना सिर हिलाया।

व्यायामशाला

"वह लाल है क्योंकि उसने अपने पीड़ितों का खून चूस लिया है।"

वह तेजी से बोला और थोड़ा हकलाया। अपनी युवावस्था के बावजूद, उनका पेट पहले से ही काफी ढीला था।

छोटे पीड़ित, जो उसके सामने रोना और उसके हाथों को चूमना जानते थे, उसे अपनी आंखों के पीछे "गर्भवती कुतिया" कहते थे, शायद उसके पेट की अपर्याप्तता से आश्चर्यचकित थे।

सामान्य तौर पर, वह एक अत्याचारी था - आश्वस्त और गौरवान्वित, जिसके बारे में उन्होंने कहा कि काटकोव की सालगिरह पर, जब वे उसे झुला रहे थे, तो वह इतना पलट गया कि काटकोव ने खुद को उसकी पीठ पर बैठा हुआ पाया। इसीलिए उन्होंने उसे हाई स्कूल में बुलाया: काटकोव गधा।

साहित्य शिक्षक, मित्रोफ़ान सेमेनोविच कोज़ार्स्की, एक छोटा, उदास व्यक्ति था जिसमें बुरे उपभोग के सभी लक्षण थे। उसके सिर पर बिखरे, उलझे, घुंघराले बालों का ढेर था, जिनमें वह कभी-कभार उंगलियां फैलाकर अपना छोटा सा हाथ धीरे-धीरे घुमाता था। वह हमेशा काला, धुँआदार चश्मा पहनता था, और केवल कभी-कभी, जब वह उसे पोंछने के लिए उतारता था, तो छात्रों को जंजीर में बंधे कुत्ते की तरह छोटी भूरी, गुस्से वाली आँखें दिखाई देती थीं। वह किसी तरह कुत्ते की तरह गुर्राने लगा। उसे मुस्कुराना मुश्किल था, लेकिन जब वह मुस्कुराता था, तो उसे मुस्कुराहट के रूप में पहचानना और भी मुश्किल होता था, जैसे कि कोई उसके मुंह को जबरदस्ती खींच रहा हो, और उसने अपनी पूरी ताकत से इसका विरोध किया। हालाँकि छात्र उससे डरते थे, और नियमित रूप से विभिन्न प्राचीन स्लाव सुंदरियों को दबाते थे, फिर भी वे उसके साथ फ़्लर्ट करने की कोशिश करते थे।

ऐसी छेड़खानी शायद ही कभी व्यर्थ जाती हो।

एक दिन, जैसे ही रोल कॉल ख़त्म हुई, कार्तशेव, जो हर चीज़ पर संदेह करना अपना कर्तव्य समझता था, जो हालाँकि, उसके लिए थोड़ा हिंसक साबित हुआ, खड़ा हुआ और निर्णायक, उत्साहित स्वर में शिक्षक को संबोधित किया:

- मित्रोफ़ान सेमेनोविच! एंथोनी और थियोडोसियस के जीवन की एक परिस्थिति मेरे लिए समझ से बाहर है।

- कौन सा, सर? - शिक्षक बेहद सावधान थे।

- मुझे आपसे पूछने में डर लगता है, यह बहुत असंगत है।

- बोलो सर!

कोज़ार्स्की ने घबराकर अपनी ठुड्डी अपने हाथ पर रख ली और कार्तशेव की ओर देखा।

कार्तशेव पीला पड़ गया और, उससे नज़रें हटाए बिना, भ्रमित रूप से, लेकिन एक सैल्वो में, अपने संदेह को व्यक्त किया कि बोयार फ्योडोर की नियुक्ति में पूर्वाग्रह था।

जैसे ही वह बोला, शिक्षक की भौंहें ऊंची और ऊंची उठ गईं। कार्तशेव को ऐसा लग रहा था कि यह चश्मा नहीं था जो उसे देख रहा था, बल्कि किसी की आँखों के काले खोखले, डरावने और रहस्यमय थे। वह अचानक अपने ही शब्दों से भयभीत हो गया। उन्हें न कहने में ख़ुशी होती, लेकिन सब कुछ कहा गया, और कार्तशेव, चुप हो गए, उदास, भ्रमित हो गए, बेवकूफ़, भयभीत नज़र से भयानक चश्मे की ओर देखते रहे। लेकिन शिक्षक अभी भी चुप था, अभी भी देख रहा था, और केवल एक जहरीली मुस्कराहट ने उसके होठों को और अधिक मजबूती से सिकोड़ लिया।

कार्तशेव के गालों पर गहरी लाली छा गई और उसे दर्दनाक शर्मिंदगी ने जकड़ लिया। अंत में, मित्रोफ़ान सेमेनोविच ने धीरे से, मापकर बात की, और उसके शब्द कार्तशेव के सिर पर उबलते पानी की तरह टपक पड़े:

-हमेशा मौलिक बने रहने की चाह इंसान को इतनी घृणित...इतनी अश्लीलता की ओर ले जा सकती है...

कार्तशेव की आँखों में कक्षा घूमने लगी। आधे शब्द तो उड़ गए, लेकिन जो उसके कानों में पड़े वे काफी थे। उसके पैर जवाब दे गए और वह आधा बेहोश होकर बैठ गया। शिक्षक घबराकर, बिलबिला कर खाँसे, और अपने छोटे, अस्त-व्यस्त हाथ से अपनी धँसी हुई छाती को पकड़ लिया। जब दौरा ख़त्म हो गया, तो वह बहुत देर तक चुपचाप कक्षा में घूमता रहा।

“विश्वविद्यालय में उचित समय पर हम आपको हमारे साहित्य की उस दुखद घटना के बारे में विस्तार से बताएंगे जिसके कारण जीवन के प्रति इतना हास्यास्पद रवैया पैदा हुआ है और हो रहा है।

संकेत बहुत स्पष्ट था और कोर्नेव के लिए बहुत आक्रामक लग रहा था।

प्रसिद्ध रूसी लेखक एन.जी. गारिन-मिखाइलोव्स्की की चयनित कृतियों की पुस्तक में आत्मकथात्मक टेट्रालॉजी की पहली दो कहानियाँ "द चाइल्डहुड ऑफ़ थीम" और "जिम्नेज़ियम स्टूडेंट्स" के साथ-साथ विभिन्न वर्षों की कहानियाँ और निबंध शामिल हैं।

बचपन की थीम

उच्च विध्यालय के छात्र

कहानियाँ और निबंध

शाम के समय

दादी स्टेपनिडा

जंगली आदमी

कज़ान के पास वोल्गा को पार करना

नेमाल्टसेव

वाल्नेक-वालनोव्स्की

पिता का बयान

जीवन और मृत्यु

दो क्षण

मामले. पेंसिल रेखाचित्र

Clotilde

अंधेरे का बचपन

एक पारिवारिक इतिहास से

मैं

अशुभ दिन

आठ साल का छोटा सा टायोमा एक टूटे हुए फूल के ऊपर खड़ा था और अपनी स्थिति की निराशा पर भयभीत होकर विचार कर रहा था।

अभी कुछ मिनट पहले, जब वह उठा, तो उसने भगवान से प्रार्थना की, चाय पी और ब्रेड और बटर के दो टुकड़े बड़े चाव से खाए, एक शब्द में - अपने सभी कर्तव्यों को कर्तव्यनिष्ठा से पूरा करने के बाद, वह छत के रास्ते बगीचे में चला गया सबसे प्रसन्नचित्त, लापरवाह मूड में। यह बगीचे में बहुत अच्छा था।

वह गर्मियों की शुरुआती सुबह की ताज़गी का अनुभव करते हुए, बगीचे के साफ-सुथरे साफ़ रास्तों पर चला, और खुशी से चारों ओर देखा।

अचानक... उसका दिल खुशी और खुशी से जोर-जोर से धड़कने लगा... पिताजी का पसंदीदा फूल, जिसके लिए वह इतना परेशान था, आखिरकार खिल गया! कल ही पिताजी ने इसकी सावधानीपूर्वक जांच की और कहा कि यह एक सप्ताह बाद तक नहीं खिलेगा। और यह कितना शानदार, कितना प्यारा फूल है! निःसंदेह, किसी ने भी ऐसा कुछ कभी नहीं देखा है। पिताजी कहते हैं कि जब हेर गोटलिब (वनस्पति उद्यान के प्रमुख माली) इसे देखेंगे तो उनके मुँह में पानी आ जाएगा। लेकिन इस सब में सबसे बड़ी खुशी, निश्चित रूप से, यह है कि किसी और ने नहीं, बल्कि उसने, टायोमा ने, सबसे पहले यह देखा कि फूल खिल गया है। वह भोजन कक्ष में दौड़ेगा और ज़ोर से चिल्लाएगा:

- टेरी खिल गई!

द्वितीय

दंड

पिता की राय में, एक संक्षिप्त जांच से पता चलता है कि उनके बेटे के पालन-पोषण की व्यवस्था पूरी तरह विफल रही। हो सकता है कि यह लड़कियों के लिए उपयुक्त हो, लेकिन लड़के और लड़की का स्वभाव अलग-अलग होता है। वह अनुभव से जानता है कि लड़का कैसा है और उसे क्या चाहिए। प्रणाली?! इस सिस्टम से कूड़ा, कूड़ा, बदमाश बाहर आएगा। तथ्य स्पष्ट हैं, दुखद तथ्य - उसने चोरी करना शुरू कर दिया। अब तुम्हें किस बात का इंतज़ार है?! सार्वजनिक शर्म?! तो पहले वह अपने हाथों से उसका गला घोंट देगा. इन तर्कों के बोझ तले माँ झुक जाती है और सत्ता अस्थायी रूप से पिता के पास चली जाती है।

कार्यालय के दरवाजे कसकर बंद कर दिए गए हैं।

लड़का उदास, निराशा से इधर-उधर देखता है। उसके पैर पूरी तरह से काम करने से इनकार कर देते हैं, वह रौंदता है ताकि गिर न जाए। उसके दिमाग में भयानक गति से विचार बवंडर में घूमते हैं। वह यह याद करने के लिए अपनी पूरी ताकत लगा देता है कि जब वह फूल के सामने खड़ा था तो वह अपने पिता से क्या कहना चाहता था। हम जल्दी करना होगा। वह अपने सूखे गले को तर करने के लिए लार निगलता है और हार्दिक, आश्वस्त स्वर में बोलना चाहता है:

- प्रिय पिताजी, मेरे मन में एक विचार आया... मैं जानता हूं कि इसके लिए मैं दोषी हूं... मेरे मन में एक विचार आया: मेरे हाथ काट दो!..

अफ़सोस! जब वह टूटे हुए फूल के सामने खड़ा था, तो जो बात वहां बहुत अच्छी और आश्वस्त करने वाली लग रही थी, वह यहां बहुत असंबद्ध हो गई। टायोमा इसे महसूस करता है और एक नया संयोजन जोड़ता है जो अभी-अभी उसके मन में आया है ताकि इस धारणा को बढ़ाया जा सके:

तृतीय

माफी

उसी समय, माँ नर्सरी में जाती है, जल्दी से उस पर नज़र डालती है, यह सुनिश्चित करती है कि टायोमा यहाँ नहीं है, आगे बढ़ती है, जैसे ही वह जाती है छोटे कमरे के खुले दरवाजे पर उत्सुकता से देखती है, उसमें टायोमा की छोटी सी आकृति देखती है अपना चेहरा दबाए हुए सोफे पर लेट जाता है, भोजन कक्ष में जाता है, शयनकक्ष का दरवाजा खोलता है और तुरंत उसे अपने पीछे कसकर बंद कर लेता है।

अकेली रह जाने पर, वह भी खिड़की के पास जाती है, देखती है और अंधेरी सड़क को नहीं देखती है। उसके दिमाग में विचार दौड़ने लगते हैं।

टायोमा को ऐसे ही पड़े रहने दो, उसे होश में आने दो, अब हमें उसे पूरी तरह से अपने ऊपर छोड़ देना चाहिए... काश हम लिनेन बदल पाते... हे भगवान, हे भगवान, कितनी भयानक गलती है, ऐसा कैसे हो सकता है वह इसकी अनुमति देती है! कितना घिनौना घृणित! एक बच्चे की तरह, एक जागरूक बदमाश! कोई यह कैसे नहीं समझ सकता कि अगर वह बेवकूफी भरी बातें और शरारतें करता है तो सिर्फ इसलिए करता है क्योंकि उसे इस शरारत का बुरा पहलू नजर नहीं आता। उसे यह बुरा पक्ष दिखाने के लिए, अपने स्वयं के दृष्टिकोण से नहीं, निश्चित रूप से, एक वयस्क के रूप में दृष्टिकोण, उसके दृष्टिकोण से, एक बच्चे के दृष्टिकोण से, स्वयं को समझाने के लिए नहीं, बल्कि उसे समझाने के लिए, उसके गौरव को ठेस पहुँचाने के लिए, फिर से उसके बचकाने अभिमान को , उसका कमजोर पक्ष, इसे हासिल करने में सक्षम होना - यही कार्य उचित परवरिश है।

यह सब पटरी पर लौटने में कितना समय लगता है, जब तक वह उन सभी पतले, मायावी धागों को फिर से पकड़ने में सफल नहीं हो जाती जो उसे लड़के से जोड़ते हैं, वे धागों को जिनसे वह खींचती है, ऐसा कहें तो, ढांचे में यह जीवित आग रोजमर्रा की जिंदगी में, खींचती है, बख्शती है और फ्रेम करती है, आग की शक्ति को बख्शती है - एक आग जो समय के साथ इसके संपर्क में आने वाले लोगों के जीवन को उज्ज्वल रूप से गर्म कर देगी, जिसके लिए लोग एक दिन उसे गर्मजोशी से धन्यवाद देंगे। वह, पति, निश्चित रूप से, अपने सैनिक के अनुशासन के दृष्टिकोण से देखता है, वह खुद इस तरह से बड़ा हुआ था, और वह खुद एक युवा पेड़ की सभी गांठों और अड़चनों को काटने के लिए तैयार है, इसे काटने के लिए, बिना यह जानते हुए भी कि वह उनके साथ भविष्य की शाखाएँ काट रहा है...

छोटी आन्या की नानी रूसी शैली में बंधी हुई उसके सिर को अंदर की ओर धकेलती है।

चतुर्थ

पुराना कुआँ

रात। टायोमा घबराहट और उत्साह से सोती है। नींद कभी हल्की, कभी भारी, दुःस्वप्न जैसी होती है। वह रह-रहकर काँप उठता है। वह स्वप्न देखता है कि वह समुद्र के रेतीले तट पर, उस स्थान पर जहां उन्हें तैरने के लिए ले जाया जाता है, समुद्र के किनारे लेटा हुआ है और एक बड़ी शीत लहर का उसके ऊपर आने का इंतजार कर रहा है। वह इस पारदर्शी हरे रंग की लहर को देखता है जैसे वह किनारे के पास आती है, देखता है कि कैसे उसका शीर्ष झाग से उबलता है, कैसे वह अचानक बढ़ने लगती है, एक ऊंची दीवार की तरह उसके सामने उठती है; वह सांस रोककर और आनंद के साथ उसके छींटों का, उसके ठंडे स्पर्श का इंतजार करता है, सामान्य आनंद का इंतजार करता है जब वह उसे उठाती है, तेजी से किनारे पर पहुंचती है और उसे बारीक कांटेदार रेत के ढेर के साथ बाहर फेंक देती है; लेकिन ठंड के बजाय, वह जीवंत ठंड, जिसकी तायोमा का शरीर, बुखार की शुरुआत से सूजन, बहुत चाहता है, लहर उस पर किसी तरह की दमघोंटू गर्मी बरसाती है, जोर से गिरती है और दम घोंट देती है... लहर फिर से धीमी हो जाती है, वह हल्का महसूस करता है और फिर से मुक्त होकर, वह अपनी आँखें खोलता है और बिस्तर पर बैठ जाता है।

नाइट लैंप की धीमी आधी रोशनी चार बच्चों के बिस्तरों और पांचवें बड़े बिस्तर को हल्की सी रोशनी दे रही है, जिस पर नानी अब सिर्फ एक शर्ट पहने, अपनी चोटी बाहर किए हुए बैठी है और नींद में नन्हीं आन्या को झुला रही है।

- नानी, झुचका कहाँ है? - टायोमा से पूछता है।

"और-और," नानी जवाब देती है, "किसी हेरोदेस ने कीड़े को पुराने कुएं में फेंक दिया।" - और, कुछ देर रुकने के बाद, वह आगे कहते हैं: "कम से कम मुझे पहले उसे मार देना चाहिए था, नहीं तो जिंदा... वे कहते हैं, पूरे दिन वह चिल्लाती रही, दिल से...

टायोमा स्पष्ट रूप से बगीचे के कोने में एक पुराने परित्यक्त कुएं की कल्पना करता है, जो बहुत समय पहले सभी प्रकार के सीवेज के ढेर में बदल गया था, और इसके फिसलने वाले, तरल तल की कल्पना करता है, जिसे इओस्का और मैं कभी-कभी इसमें जले हुए कागज फेंककर रोशन करना पसंद करते थे।

वी

किराये का यार्ड

दिन और सप्ताह कठिन अनिश्चितता में बीत गए। आख़िरकार, बच्चे का स्वस्थ शरीर आ गया।

जब टायोमा पहली बार छत पर दिखाई दी, पतली, लंबी, छोटे कटे हुए बालों के साथ, बाहर पहले से ही गर्म शरद ऋतु थी।

तेज धूप से बचते हुए, उसने पूरी तरह से एक स्वस्थ व्यक्ति की हर्षित, आनंदमय अनुभूति के सामने आत्मसमर्पण कर दिया। हर चीज ने दुलार किया, हर चीज ने खुशी जताई, हर चीज ने मुझे आकर्षित किया: सूरज, आकाश और जालीदार बाड़ के माध्यम से दिखाई देने वाला बगीचा।

उनकी बीमारी के बाद से कुछ भी नहीं बदला है! ऐसा लग रहा था मानों वह सिर्फ दो घंटे के लिए शहर में कहीं गया हो।

वही बैरल यार्ड के बीच में खड़ा है, अभी भी वही भूरा, सूखा हुआ, चौड़े पहिये मुश्किल से पकड़ में आ रहे हैं, वही धूल भरी लकड़ी की धुरी के साथ, जाहिर है, उसकी बीमारी से पहले भी। वही एरेमी उसी जिद्दी बुलांका को अपनी ओर खींच रही है। वही मुर्गा बैरल के नीचे उत्सुकता से अपनी मुर्गियों को कुछ समझा रहा है और अभी भी गुस्से में है कि वे उसे समझ नहीं पा रहे हैं।

व्यायामशाला के छात्र

एक पारिवारिक इतिहास से

मैं

पुराने मित्रों का समुद्री कोर के लिए प्रस्थान

एक शरद ऋतु का दिन, जब बाहर पहले से ही ठंढ की गंध थी, और सूरज कक्षाओं में मजे से खेल रहा था और यह गर्म और आरामदायक था, छठी कक्षा के छात्रों ने, हमेशा की तरह, अनुपस्थित साहित्य शिक्षक की अनुपस्थिति का फायदा उठाया। समूहों में बांटा गया और एक-दूसरे से लिपटकर सभी तरह की बातचीत की गई।

दूसरों में सबसे जीवंत और जिसने छात्रों को सबसे अधिक आकर्षित किया वह वह समूह था जिसके केंद्र में कोर्नेव, एक बदसूरत, सुनहरे बालों वाला हाई स्कूल का छात्र, जिसकी सूजी हुई आँखें थीं, और रिल्स्की, छोटा, साफ-सुथरा, आत्मविश्वासी बैठा था। चेहरा, नकली भूरी आँखों वाला, एक चौड़े रिबन पर पिंस-नेज़ पहने हुए, जिसे वह लापरवाही से अपने कान के पीछे रखता था।

सेम्योनोव, एक सरल, भावहीन चेहरे के साथ, झाइयों से ढका हुआ, साफ-सुथरी बटन वाली और साफ-सुथरी वर्दी में, रिल्स्की की इन हरकतों को अपनी जिद्दी आँखों से देखता था और एक ऐसे व्यक्ति की अप्रिय भावना का अनुभव करता था जिसके सामने कुछ ऐसा हो रहा था, हालाँकि उसकी अंतरात्मा के अनुसार नहीं, बल्कि उसे जो देखना है और सहना है, स्वेच्छा से।

यह अचेतन अभिव्यक्ति सेमेनोव की संपूर्ण एकत्रित छवि में, उसके सिर के जिद्दी झुकाव में, आधिकारिक और आत्मविश्वास से भरी आवाज में बोलने के तरीके में परिलक्षित होती थी।

यह आगामी युद्ध के बारे में था। कोर्नेव और रिल्स्की ने चतुराई से सेमेनोव के बारे में कई बार बात की और उसे और भी अधिक परेशान किया। बातचीत ख़त्म हुई. कोर्नेव चुप हो गया और, हमेशा की तरह, अपने नाखून चबाते हुए, अपने आस-पास के साथियों पर दाएँ और बाएँ से अनुपस्थित-दिमाग वाली नज़रें डालीं। उसने सेम्योनोव की आकृति पर कई बार नज़र डाली और अंत में उसकी ओर मुड़ते हुए कहा:

द्वितीय

नए दोस्त और दुश्मन

यह पतवार के बारे में प्रश्न का अंत था। डेनिलोव और कासिट्स्की चले गए, और कार्तशेव अपने दोस्तों से अलग हो गए, जिनके साथ वह तीन साल तक पूर्ण सद्भाव में रहे थे।

नया समय, नये पंछी, नये पंछी, नये गीत। कार्तशेव, कोर्नेव और अन्य लोगों के बीच कुछ नए आधार पर अजीब और भ्रमित करने वाले नए रिश्ते शुरू हुए।

यह अब इवानोव के साथ आपसी प्रेम पर आधारित दोस्ती जैसी दोस्ती नहीं रही। यह कासित्स्की और डेनिलोव के साथ मेल-मिलाप जैसा नहीं था, जहां संबंध समुद्र के प्रति उनके सामान्य प्रेम का था।

कोर्नेव के करीब जाना किसी अन्य आवश्यकता की संतुष्टि थी। व्यक्तिगत रूप से, कार्तशेव न केवल कोर्नेव को पसंद नहीं करते थे, बल्कि उन्हें उनके प्रति कुछ प्रकार की शत्रुतापूर्ण, चिढ़ की भावना महसूस होती थी, जो ईर्ष्या की हद तक पहुँच जाती थी, और फिर भी वह कोर्नेव के प्रति आकर्षित थे। उसके लिए मौखिक रूप से उसका सामना करने और किसी तरह उसकी बात काटने से बढ़कर कोई खुशी नहीं थी। लेकिन पहली नज़र में यह मामला कितना भी आसान क्यों न लगे, फिर भी यह हमेशा किसी न किसी तरह से सामने आया कि यह वह नहीं था जिसने कोर्नेव को काट दिया, बल्कि इसके विपरीत, उसे कोर्नेव से बहुत अप्रिय फटकार मिली।

डेनिलोव और कासिट्स्की के साथ अपनी कंपनी में, कोर्नेव के संबंध में, उन्होंने बहुत पहले ही इस मुद्दे को सुलझा लिया था कि कोर्नेव, हालांकि एक महिला है, हालांकि वह समुद्र से डरती है, मूर्ख नहीं है और, संक्षेप में, एक दयालु साथी है।

तृतीय

माँ और कामरेड

घर पर, कार्तशेव पिसारेव और कोर्नेव परिवार के बारे में चुप रहे। रात के खाने के बाद, उसने खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया और अपने बिस्तर पर गिरकर पिसारेव पर काम करने लगा।

इससे पहले, उन्होंने कई बार बेलिंस्की से संपर्क किया था, लेकिन उन्होंने उनमें कोई दिलचस्पी नहीं जगाई। सबसे पहले, यह समझ से बाहर था, और दूसरी बात, सारी आलोचना ऐसे कार्यों की थी जिनके बारे में उन्होंने नहीं सुना था, और जब उन्होंने अपनी माँ से पूछा, तो उन्होंने कहा कि ये किताबें पहले ही उपयोग से बाहर हो चुकी थीं। इस पढ़ने से कुछ नहीं निकला. पिसारेव के साथ, चीजें पूरी तरह से अलग हो गईं: हर कदम पर कोर्नेव कंपनी के भाषणों में पहले से ही परिचित विचार सामने आए, और पिसारेव ने बेलिंस्की की तुलना में अधिक आसानी से आत्मसात कर लिया।

जब कार्तशेव चाय के लिए बाहर आया, तो उसे सचमुच एक अलग व्यक्ति की तरह महसूस हुआ, जैसे कि एक पोशाक उतार दी गई हो और दूसरी पहन ली गई हो।

पिसारेव से मुकाबला करते समय उन्होंने पहले ही उनका अनुयायी बनने का फैसला कर लिया था। लेकिन जब उन्होंने पढ़ना शुरू किया, तो उन्हें खुशी हुई कि आश्वस्त हो गए कि अपनी आत्मा के अंतराल में भी वे अपनी राय साझा करते हैं। सब कुछ इतना स्पष्ट, इतना सरल था कि इसे बेहतर ढंग से याद रखना ही बाकी रह गया था - और यही अंत होगा। कार्तशेव अपनी दृढ़ता के लिए बिल्कुल भी नहीं जाने जाते थे, लेकिन पिसारेव ने उन्हें पकड़ लिया। यहां तक कि उन्होंने उन अंशों को दो बार दोबारा पढ़ा जो उन्हें विशेष रूप से प्रभावित करते थे और पुस्तक से ऊपर देखते हुए उन्हें खुद को दोहराया। उन्होंने विशेष रूप से इस दृढ़ता का आनंद लिया जो अचानक उनमें प्रकट हुई।

कभी-कभी उसके सामने कुछ ऐसी बात आ जाती थी जिससे वह सहमत नहीं होता था और उसने कोर्नेव का ध्यान उस ओर आकर्षित करने का निर्णय लिया। “अच्छा, तुम सहमत क्यों नहीं हो? पिसारेव स्वयं कहते हैं कि उन्हें अंध अनुयायी नहीं चाहिए।”

चतुर्थ

व्यायामशाला

"वह लाल है क्योंकि उसने अपने पीड़ितों का खून चूस लिया है।"

वी

पत्रिका

जब छुट्टियों के बाद कक्षाएं शुरू ही हुई थीं, तो स्कूली जीवन के नीरस, धूसर समुद्र के बीच क्रिसमस एक दूर के प्रकाशस्तंभ की तरह लग रहा था।

लेकिन यहाँ क्रिसमस आता है: कल क्रिसमस की पूर्व संध्या और क्रिसमस ट्री है। हवा सुनसान सड़कों पर ठंडी बर्फ़ चलाती है और कार्तशेव का ठंडा वर्दी कोट खोल देती है, जो अकेले, सामान्य कंपनी में नहीं, अपने आखिरी पाठ से घर की ओर भाग रहा है। समय कितनी तेजी से उड़ गया. डेनिलोव और कासिट्स्की अब कहाँ हैं? समुद्र शायद जम गया है. कार्तशेव ने उसे लंबे समय तक नहीं देखा था, क्योंकि उसके दोस्त चले गए थे।

तब से सब कुछ कितना बदल गया है. एक बिल्कुल अलग जीवन, एक अलग माहौल। और कोर्नेवा? क्या वह सचमुच प्यार में है? हाँ, वह प्यार में पागल है, और वह हमेशा उसके साथ रहने के लिए क्या नहीं देता, उसकी आँखों में साहसपूर्वक देखने और उसे अपने प्यार के बारे में बताने का अधिकार। नहीं, वह अपने कबूलनामे से उसे कभी नाराज नहीं करेगा, लेकिन वह जानता है कि वह उससे प्यार करता है, प्यार करता है और उससे प्यार करता है। या शायद वह भी उससे प्यार करती है?! कभी-कभी वह उसकी आँखों में इतना देखती है कि आप बस पकड़ना और गले लगाना चाहते हैं... बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच कार्तशेव के लिए यह गर्म है: उसका कोट आधा खुला हुआ है, और, जैसे कि एक सपने में, वह परिचित सड़कों पर चल रहा है। वह लंबे समय से उन पर चल रहा है। गर्मी और सर्दी दोनों चलती रहती हैं। उसके दिमाग में कोई खुशी भरा विचार उस घर से जुड़ जाएगा जिस पर उसकी नजर पड़ेगी और यह घर फिर उसकी स्मृति को जागृत कर देगा। और यह विचार भुला दिया जाएगा, और घर किसी न किसी तरह हर चीज को अपनी ओर आकर्षित करता है। इसी कोने पर वह किसी तरह उससे मिला, और उसने उसे देखकर सिर हिलाया और ऐसे मुस्कुराई जैसे वह अचानक खुश हो गई हो। फिर उसने उससे संपर्क क्यों नहीं किया? उसने फिर से दूर से पीछे देखा, और उसका दिल ठिठक गया और दर्द हुआ, और उसकी ओर दौड़ा, लेकिन उसे डर था कि उसे अचानक एहसास होगा कि वह क्यों खड़ा था, और वह चिंतित चेहरे के साथ जल्दी से चला गया। खैर, क्या होगा अगर उसने अनुमान लगाया कि वह उससे प्यार करता है? ओह, निःसंदेह, यह ऐसी गुस्ताखी होगी कि न तो वह और न ही कोई उसे माफ करेगा। यदि सभी को पता चल गया होता, तो उन्होंने घर छोड़ दिया होता, और कोर्नेव उसे किस नज़र से देखता? नहीं, मत करो! और यह बहुत अच्छा है: अपने दिल में प्यार करना। कार्तशेव ने चारों ओर देखा। हाँ, यहाँ क्रिसमस है, दो सप्ताह तक कोई पाठ नहीं, मेरी आत्मा में खालीपन है और छुट्टियों की खुशी है। वह हमेशा क्रिसमस से प्यार करता था, और उसकी स्मृति क्रिसमस ट्री, और उपहार, और संतरे की सुगंध, और कुटिया, और एक शांत शाम, और व्यंजनों के ढेर से जुड़ी हुई थी। और वहाँ, रसोई में, वे कैरलिंग कर रहे हैं। वे वहां से अपने साधारण व्यंजनों के साथ आते हैं: मेवे, सींग, वाइन बेरी, उन्हें कपड़े और चीजें दी जाती हैं।

जहां तक उसे याद है, यह हमेशा से ऐसा ही रहा है। क्रिसमस ट्री और फायरप्लेस की चमकदार रोशनी में, रात के खाने के ठीक बाद, उसे अचानक अपनी पसंदीदा कुटिया की याद आती है, और वह खुशी से दौड़ता है और पूरी प्लेट लेकर लौटता है, फायरप्लेस के सामने बैठता है और खाना खाता है। नताशा, उनकी प्रशंसक, चिल्लाएंगी: "मैं भी।" उसके पीछे शेरोज़ा, मान्या, आसिया हैं, और हर कोई कुटिया की प्लेटों के साथ फिर से यहाँ है। ज़िना भी इसे बर्दाश्त नहीं करेगी। हर कोई मस्ती कर रहा है और हंस रहा है, और माँ, सजी-धजी और खुश होकर, उन्हें प्यार से देख रही है। इस वर्ष वे उसे क्या देंगे? - कार्तशेव ने प्रवेश द्वार पर घंटी बजाते हुए सोचा।