Отряд полицейских под руководством Фрэнка Хэймера, техасского рейнджера, ждал появления на дороге машины Ford V8, спрятавшись в кустах. Через несколько минут автомобиль уже дымился на обочине, а внутри лежали мертвые тела, принадлежавшие самой известной в мире паре грабителей, которых звали Клайд и Бонни.
Происхождение Бонни Паркер
Бонни Элизабет Паркер по происхождению - дочь каменщика из Ровеня, штат Техас. Отец умер, когда ей не было еще четырех лет. Вместе с сестрой и матерью девочка переехала в Даллас. Ей не исполнилось еще и 16 лет, когда она вышла замуж за Роя Торнтона, мелкого жулика. Едва ли этот брак можно было назвать (особенно учитывая последующие события) любовной историей. Скоро муж пропал в криминальном мире, и после 1929 года молодожены больше не пересекались, хотя девушка не снимала обручального кольца до последнего дня. Торнтон в тюрьме узнал о том, что его жена погибла.
Знакомство Бонни и Клайда
Познакомились главные герои нашего рассказа, Клайд и Бонни, когда ей было 19, а ему 21 год. По некоторой версии, это случилось в забегаловке, где девушка в то время работала официанткой, по другой - впервые они встретились у подруги Бонни. Девушка как раз варила горячий шоколад, когда в дом вошел Клайд.
Прошлое Клайда
Последний был уже заядлым гангстером к моменту этой судьбоносной встречи. Вместе с Баком, своим старшим братом, этот сын бедняков, родом из Далласа, совершил уже достаточное число ограблений придорожных кафе и магазинов. После того как в 1928 году Бак попал в тюрьму, Клайд, младший Бэрроу, стал главарем преступной банды.
Начало истории двух влюбленных
Неизвестно, что при знакомстве наговорил он Бонни, но она переехала к нему уже на следующий день. Влюбленные ни на минуту не расставались. Клайд отлично стрелял и носил всегда при себе пистолет. Девушка попросила научить стрелять и ее. Клайд скоро стал брать "на дело" свою подругу: она обычно сидела в машине, когда тот врывался на заправочную станцию или в кафе и грабил кассу, угрожая персоналу оружием. Через несколько месяцев его арестовали, однако Бонни удалось устроить побег, передав пистолет напарнику. Вскоре сама она попала за решетку, а потом, на два года, снова Клайд. Паркер в то время писала ему письма, в которых обещала ждать.
Первое убийство, совершенное Клайдом
Из тюрьмы он вышел в 1932 году уже совершенно другим человеком. Бэрроу Мари, сестра его, говорила, что там произошло "что-то ужасное". Это "ужасное" - первое убийство Клайда - он до смерти забил изнасиловавшего его заключенного.
Темной историей представляется любовь этих двух людей. По некоторым сведениям, она была платонической, поскольку молодой человек был гомосексуалистом. По другой версии, они имели сексуальные отношения не только между собой, но и с другими участниками банды. Рой Гамильтон, как известно, был любовником обоих, а затем еще привел свою подружку, из-за чего до предела накалились отношения внутри этого "коллектива".
Однако все, кто встречал Клайда и Бонни, говорили, что они по-настоящему любят друг друга. Например, Эмма Паркер, мать девушки, отметила, что поняла это сразу, как только Бонни представила ей своего кавалера. "Я видела это в ее глазах", - говорила она.
Развитие событий
Вскоре Бак, брат Клайда, и Бланш, его жена, присоединились к компании. Они все вместе совершали убийства и ограбления с неоправданной жестокостью. 13 смертей имеется на совести этой банды.
Жизнь Бонни и Клайда была жизнью настоящих бродяг: они питались тем, что удалось добыть в лавках, спали на улице, напивались до беспамятства, как будто предчувствовали свою будущую гибель, зная, что не останутся в живых. Бонни во время последней встречи со своей матерью попросила ее не говорить о Клайде плохо, когда их убьют.
"Борцы за справедливость"
Они считали себя борцами за справедливость. Казалось почетным делом во время Великой Депрессии лишать средств тех, кто имел хотя бы немного денег. Несмотря на то что преступления этих людей были громкими, их добыча являлась совсем небольшой: в мае 1933 года они похитили в банке Миннесоты 2,5 тысячи долларов, что было самой значительной суммой. Джон Диллинджер, знаменитый современник этой пары, сказал тогда, что Бонни и Клайд "позорят грабителей банков". Влюбленные в октябре 1930 года расстреляли в Техасе владельца продуктового магазина. Жизнь его стоила всего лишь 28 долларов.
Пара любила автомобили и оружие. Клайд незадолго до смерти написал даже письмо с благодарностью Генри Форду, в котором пообещал, что будет угонять лишь машины этой марки.
Грабители в Оклахоме взяли Перси Бойда, шерифа, в плен, оставив потом на обочине, на прощание наказав сообщить своим людям, что они - "не банда убийц", а обычные люди, пытающиеся пережить Депрессию. Бесспорным лидером, по словам выжившего полицейского, был Клайд. А Бонни ему даже понравилась - по мнению шерифа, она казалась чужой в этой компании. Полицейский отметил, что они любили друг друга, и рассказал подробность: у влюбленных в машине был кролик, которого девушка везла матери в подарок.
"Пиар-кампания", организованная Бонни Паркер
Эти двое всякий раз радовались, когда видели в газетах заметки о себе. Бонни даже специально разработала "пиар-кампанию": она посылала в газеты постановочные фотографии на фоне машины, с оружием наперевес. Свои стихи она прилагала к этим снимкам. Тетрадь, в которой было записано от руки несколько стихотворений, в 2007 году была продана за 36 тысяч долларов на аукционе Bonhams.
Слава грабителей все возрастала. На их поимку бросили лучшие силы ФБР и полиции, за них обещали награду в 1500 долларов. Отметим, что против банды выступили также известные криминальные авторитеты, например, абсолютно не желавший делить с кучкой приезжих хулиганов и без того мелкую добычу Красавчик Флойд.
Засада
В 1933 году банда оказалась в засаде - была ранена в ногу Бланш Бэрроу, а Бак (ее муж) застрелен. Гамильтона арестовали, а потом отправили на электрический стул в апреле 1934 года. После этого Клайд и Бонни поехали в Техас с намерением отсидеться там у родственников Бонни. Пристанище они нашли, но местонахождение возлюбленных выдал Генри Метвин, отец одного из участников банды, в обмен на то, что его сына признают невиновным. Послужила приманкой именно его сломанная якобы машина в тот роковой день - 23 мая 1934 года.
Как заканчивается история Бонни и Клайда?
Конец у этой истории был следующий. Клайд и Бонни не успели даже взять оружие, когда на их машину обрушился шквал свинца: в тела влюбленных вонзилось множество пуль. Вечерние газеты сразу же опубликовали сообщения о смерти этих известных грабителей, на первой полосе поместив фотографию их тел, изрешеченных пулями. Пиджак Клайда, в котором насчитали 40 пулевых отверстий, и его ружье с 7 зарубками, по одной на каждого из убитых, были предъявлены публике.
Однако этого оказалось недостаточно: тела Клайда и Бонни выставили в морге, и каждый желающий в течение нескольких дней мог посмотреть на них всего за доллар. Это сделали в Далласе 40 тысяч человек, посмотревших на тело Бонни, и 30 тысяч - на Клайда.
Перед судом предстали за укрывательство также 20 родственников, включая друзей и матерей пары, а самих преступников, вопреки желанию Бонни, похоронили на разных кладбищах. Такова жизнь и смерть грабителей по имени Бонни и Клайд, подлинная история которых была рассказана в этой статье.
Музей Бонни и Клайда
Существует музей этой пары в Гибсланде, находящийся в бывшем кафе, в котором преступники купили свою последнюю еду. Сын Теда Хинтона, рейнджера, участвовавшего в расстреле банды, работает там смотрителем. Каждый ближайший уик-энд к 23 мая в этом городе проводится фестиваль, посвященный Бонни и Клайду, во время которого разыгрывается роковая засада.
Экранизации истории
Для всех пар преступного мира имена этих грабителей сегодня стали нарицательными. Они цитируются в музыке, моде, кино. Есть несколько экранизаций этой истории, включая документальные, но наиболее известная из них - фильм "Бонни и Клайд" 1967 года. Режиссером картины является Артур Пенн, продюсером - сыгравший Клайда Уоррен Битти. Для этого фильма долго искали исполнительницу главной женской роли. На эту роль претендовали Натали Вуд, Джейн Фонда, Ширли Маклейн, сестра Битти, а также Лесли Карон, его тогдашняя девушка (которая бросила Уоррена, услышав отказ). Артур Пенн наконец определился - выбор пал на актрису Фэй Данауэй, которую он увидел в фильме "Происшествие", дебютном для этой девушки, и сразу же отметил.
"Бонни и Клайд" (фильм) рассказывает историю этой знаменитой пары с самого момента их знакомства до роковой перестрелки. Клайд был представлен как простодушный романтик, который любит потолковать о справедливости и страдает импотенцией, - именно этим объясняются его якобы платонические чувства к Бонни. Последняя была изображена восторженной молодой девушкой, влюбленной в своего героя. Она жаждет вырваться из серых будней американской жизни, рисковать, жить на пределе и любить, несмотря ни на что.
Женщины после выхода фильма "Бонни и Клайд" (подлинная история жизни грабителей стала очень популярной) начали копировать стиль актрисы, игравшей Бонни Паркер, а журналы стали публиковать различные съемки с моделями, образ которых напоминал героиню, - девушки в юбках-миди и блузках позировали перед камерами с оружием в руках. Фэй Данауэй поначалу хотела сниматься в более удобных для перестрелок и погонь брюках-слаксах. Но Теадора ван Ранкл, художник по костюмам, предложила более гламурный образ - берет, узкая юбка-карандаш и каблуки. И не прогадала. Современные Бонни и Клайды взяли своих кумиров за образец стиля. Популярность картины была большой.
"Бонни и Клайд" (фильм) вышел в то время, когда Запад охватила огромная волна студенческих протестов. Поэтому молодежь конца 60-х годов восприняла этих грабителей в качестве героев. Фильм был наминирован на "Оскар" и получил две статуэтки - за женскую роль второго плана (сыгравшая Бланш Бэрроу Эстелл Парсонс) и операторскую работу.
Эта лента сильно повлияла на дальнейшее развитие американского кинематографа. По словам Квентина Тарантино, процитировавшего данную историю в своей работе "Прирожденные убийцы", с этого фильма начался в Голливуде Серебряный век, продлившийся аж до начала 1980-х. Конечно, для актеров он тоже стал прорывом. Когда в 2008 году чествовали Уоррена Битти на церемонии вручения награды Американского института кино, 36-й по счету, Фей Данауэй поднялась на сцену и произнесла трогательную стихотворную речь на манер Бонни Паркер, завершив ее словами о том, что "это - конец истории", где Фей Данауэй - Бонни, а Уоррен Битти - Клайд.
В 2013 году появился и мини-сериал "Бонни и Клайд". Кинолента имела большой успех у зрителей. Главные роли исполнили Холлидей Грейнджер и Эмиль Хирш (соответственно Бонни и Клайд). 2 серия, например, рассказывает нам о том, как все начиналось (всего серий - 20).
По мотивам этой истории было создано также множество песен. Одноименная композиция есть у групп "Сплин", "Ночные снайперы", Bad Balance, или, например, отметим песню, которую исполнила Kristina Si, - "Бонни и Клайд".
Мистер и миссис Уоррен, проживавшие по адресу Габлер-стрит 2107 искали новую машину. В начале 1934 года супружеская пара из Топеки, штат Канзас, отправилась в компанию Mosby-Mack Motor Company, чтобы ознакомиться с актуальными предлагаемыми автомобилями. Они быстро остановили свой выбор на 1934 Ford DeLuxe Fordor, который сразу привлек их внимание.
Рут Уоррен полюбила авто за внешний вид, а ее муж Джесси Уоррен был в восторге от ходовых качеств нового автомобиля. И хотя за окном бушевала Великая депрессия, пара решила приобрести новую машину, заплатив за нее приблизительно 700 долларов США, или около 14 000 долларов в по сегодняшним меркам.
Однако радость от покупки не продлилась долго. Чуть более месяца спустя, 29 апреля 1934 года, в то время как Рут помогала заботиться о больном ребенке своей сестры, кто-то украл ценный автомобиль прямо из гаража Уоррена.
Когда в последствие в августе он был возвращен федеральным судом, владельцы авто были в шоке от увиденного. Водители автомобиля -- «смуглый парень и девушка невысокого роста», как описывали их в газетах, проехали на Форде 7 500 миль (11263 км) всего за 26 дней. Но испугало не это, а огромное количество пулевых отверстий в кузове авто и следы крови в салоне.
Но, а что еще следовало ожидать от последней машины, украденной Бонни Паркер и Клайдом Барроу?
Паркер и Барроу пересекали страну и грабили банк или два по пути, что в итоге завершилось смертельной перестрелкой, которая уничтожила украденный Ford Deluxe и убила их обоих. Но машины, которые они воровали, закрепили за собой статус самых лучших авто для бегства среди отпетых преступников Америки.
К тому времени, когда они оказались на подъездной аллее Рут Уоррен, Клайд уже отмотал срок в тюрьме. Он взламывал замки и сейфы. У Бонни за плечами не было криминальной истории до того, как она упала в объятия к Барроу, с которым встретилась в 1930 году. Но она легко приняла преступную жизнь, о чем свидетельствуют печально известные фотографии, широко распространенные и по сей день.
В разные периоды своей криминальной истории Паркер и Барроу воровали машины, но оставляли их в канавах или в полях, скрываясь от полицейских. После многих месяцев путешествий в автомобилях различных марок преступный дуэт поразил новый Форд: просторная кабина, удобная для хранения оружия, и совершенно новый двигатель V8. Чего еще могут желать два публичных врага?
К 1934 году Cadillac выпускал двигатель V16 с более высокой мощностью, чем украденный Ford Fordor Deluxe. Но Паркеру и Барроу не нужно было быть быстрее каждого автомобиля на дороге. Им просто нужно было быть быстрее, чем полицейские. В те дни это было не слишком сложно. Репортер Брайан Берро, подробно описал это в своих книгах о преступлениях «Общественные враги: величайшая волна преступности Америки» и «Рождение ФБР»:
«Большинство полицейских в эту эпоху управляли более старыми и медленными моделями. Например, обычная машина для полицейских, обладала мощностью около 45 лошадиных сил. По имеющимся сообщениям, авто развивало скорость до 65 миль в час, но его зона комфорта, вероятно, была ближе к 40 милям в час.»
Семьи Паркер и Барроу похоронили своих детей в возрасте 23 и 25 лет соответственно на двух отдельных кладбищах в Далласе. Хотя их все еще посещают фанаты и иногда украшают цветами или другими знаками памяти, каждая могила довольно проста. На каждом участке в землю встроена простая табличка с именем умершего. Но история автомобиля Уорренов, более известного как «автомобиль смерти Бонни и Клайда», имела совершенно другое продолжение.
Еще в 1930-х годах Уоррен боролся за то, чтобы забрать свою машину из-под контроля и неплохо на этом заработать. Сегодня отель и казино Whiskey Pete"s в Примме, штат Невада, делает то же самое - зарабатывает деньги на легендарном авто. Говорят, машина смерти Бонни и Клайда приносит им миллионы. Поклонники автомобилей и фанаты «гангстерской эры» могут остановиться и посмотреть на винтажный Ford, со ржавчиной на кузове и следами от пуль. Для многих этот автомобиль - отголосок темного времени. Но у других машина смерти вызывает странный ностальгический порыв - напоминание об особой свободе, которую можно было обрести на открытой дороге.
Как проводить гигиену автомобиля, чтобы уменьшить риск распространения коронавируса Сегодня, чтобы избежать распространения коронавируса на территории Украины, каждому автовладельцу следует тщательно обрабатывать транспортное средство в период его эксплуатации.
Авто на дизеле ищут чаще, чем на бензине - итоги года по б/у авто в Украине За 2019 украинцы приобрели более 256 тыс. б/у авто. При этом во втором полугодии количество купленных машин увеличилось на 65%. Средняя стоимость б/у авто в Украине - $6 450.
Штормовое предупреждение. Как подготовиться к внезапному снегу зимой Прошедший январь оказался самым теплым в Украине после зимы 2007 года. Однако, изменение климата чревато не только заметным потеплением, но и резкой, а подчас радикальной сменой погодных условий.
Как крепить телефон в автомобиле: 5 лучших держателей с AliExpress Навигатор «с пробками», музыка через кабель AUX или Bluetooth, ответы на звонки (конечно, с той или иной handsfree) - вопрос о необходимости удобного и надежного крепления телефона на панель автомобиля даже не стоит. Как будем крепить?
Авторынок-2019: больше продаж, меньше «блях» За год украинцы приобрели 557 000+ авто с пробегом. При этом, каждое шестое продано в столичном регионе, а каждое десятое пригнано из-за рубежа.
— известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. Выражение стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. Убиты агентами ФБР.Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Несмотря на то, что ее семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе, особенно преуспев в литературе.
25 сентября 1926 года пятнадцатилетняя Бонни, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила всего 41 кг), вышла замуж за некоего Роя Торнтона.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в ‘Кафе Марко’ в Восточном Далласе.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы он стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Клайд Барроу
Клайд Честнат Барроу (Clyde Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами.
В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.
В 1928 году он уходит из дома и поселяется вместе с приятелем. Несколько месяцев спустя Клайд решает самостоятельно заняться организацией краж. Его первый налет — на игровой зал в Форт Бенд Каунти, где угрожая сломанным пистолетом он разоружает двух охранников. Затем следует неудавшаяся попытка ночной кражи со взломом.
В конце 1929 — начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция многих городов именно в это время он встречает Бонни Паркер.
30-ые — годы депрессии в США. 13 января 1930 Клайд Барроу заходит в далласскую забегаловку, вскоре после освобождения из колонии — его обслуживает премиленькая белокурая официанточка, пока еще никому не известная Бонни Паркер. Что произошло между ними? Что за неведомая сила потянула их друг к другу? Любовь с первого взгляда или внезапно вспыхнувшая страсть? Едва ли: Возможно Клайд прельстил Бонни рассказами о романтике разбойной жизни, о безграничной свободе и власти, которых можно достичь с оружием в руках? Это ближе к истине. Бонни осточертело прозябать в паршивом кафе, ей давно уже были ненавистны хамоватые клиенты и подносы с грязной посудой. Вкалывать за копейки в дешевой забегаловке, быть замужем за нищим рабочим, нарожать детей, которых затем будет нечем кормить, Бонни не хотела.
В блеклую повседневность хотелось внести другие краски. Многообразия не получилось: жизнь Бонни все равно осталась однотонной, правда серый цвет поменялся на алый — цвет человеческой крови… «Маленький блондинистый комочек», как писала Бонни о себе в дневнике, возбуждали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, что поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию и лишился двух пальцев на ноге при невыясненных обстоятельствах. Бонни довольствовалась любовными связями с другими членами банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках.
Но мы погрешим против истины, если скажем, что Клайд и Бонни были холодны и бесстрастны. Они страстно любили оружие. Вдвоем они часто уезжали за городи устраивали стрельбище. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой (Бонни и Клайд были малограмотными и не завершили даже начального образования), в которой они достигли совершенства.
Сладкая парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективам. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще — ему недоставало артистизма подруги. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов.
Банда Бонни и Клайда
Вскоре они стали работать вместе. Их смертельная одиссея началась с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930г. Там они вооружились до зубов. Легенда о ‘робингудах’, облегчающих кошельки толстосумов несостоятельна: парочка в основном грабила закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать — Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда Клайда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик. Но иногда в кассе не набиралось и 10 долларов.
Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы.
Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: ‘Скажи своим людям, что мы не . Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию’.
Бонни и Клайд, 1932г
После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. 5 августа 1932г двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла двенадцать блюстителей закона. Довольно скоро к их банде присоединились еще люди: старший брат Клайда Бак со своей женой Бланш и молоденький парнишка С. У. Мосс, которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив «вольной жизнью» романтиков с большой дороги. А также любовник Бонни Реймонд Гамильтон, к которому и Клайд проявлял особые чувства…
Поэтому никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению, хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок. Убийства возбуждали кровавую парочку больше чем секс или алкоголь. По ночам напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу… и развлекалась с подельниками. Их роднило стремление прожить жизнь весело и ярко, а также сближала патологическая страсть к убийствам: что Бонни, что Клайд убивали людей, потому что им нравилось это делать. Один из членов банды, некто Джонс, заявил на допросе: ‘Эти двое — чудовища. Я никогда не видел кого-либо, кто бы так наслаждался убийствами’.
Бонни и Клайд, 1932г
Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом — борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Позже в газетах были напечатаны ее работы:
Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводи-ли на людей ужас. Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хит-роумных полицейских ловушек. Впрочем, дело было не только в везении. Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из ‘томми-ганов’…
Еще в самом начале преступной карьеры Клайда арестовывали. Первый раз он сбежал с помощью Бонни, второй раз губернатор штата поддался на слезные мольбы его матери и Клайда выпустили из тюрьмы под честное (!) слово. В 1933-м, когда фотографиии Бонни и Клайда с надписью ‘Разыскиваются полицией’ украсили улицы городов штатов Миссури, Канзас, Оклахома и Техас, бандитов опознал хозяин дома, который они сняли.
На захват банды были брошены все силы полиции города Лотон, но преступникам после ожесточенной перестрелки, в которой погиб брат Клайда Боб, удалось скрыться в ближайшем лесу. Кровавая парочка чудом вырвалась из окружения и перебраться в Техас, чтобы встретиться с матерью Клайда. Тут они угодили в засаду: люди шерифа уже давно следили за Камми Бэрроу. Бонни и Клайд получили лишь царапины, а вот машина на которой они удирали от копов, от пуль стала похожа на решето. Зализав раны, банда Бэрроу снова вышла на ‘большую дорогу’. И вновь начасля преступный террор: убийства, угоны автомобилей, грабежи. Налетчиками занялось ФБР. Глава ведомства Эдвард Гувер назвал Клайда взбесившимся животным, всем силам был отдан приказ вести огонь на поражение. Охота началась…
Техасский шериф Фрэнк Хамер все же перебежал путь любовной парочки. Он проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, — говорил он,- и я это сделал». Несколько месяцев он с помошниками выслеживал Бонни и Клайда. Но преступники уходили прямо из под носа. Наконец отец одного из членов банды, Генри Метвина, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке. Генри Метвин отдал полицейским ключ от дома, где скрывались преступники. Дом был окружен двумя плотными кольцамм полицейских, все подъезды к нему блокированы.
Смерть Бонни и Клайда
Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и: саксафон. И все же надеяться им было не на что. Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни — за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. Более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем…
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти . Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много… Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением. Надпись на ее могильном камне Бонни гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Проект Weekend продолжает цикл историй об известных грабителях прошлого и рассказывает, кто из знаменитых актеров воплотил их образы в кино.
На рассвете 23 мая 1934 года неподалеку от городка Сейлз в штате Луизиана целый отряд полицейских под предводительством техасского рейнджера Фрэнка Хэймера, спрятавшись в кустах у дороги, с нетерпением ждал появления на горизонте черного Ford V8, который стражи порядка узнали бы и с закрытыми глазами. Через несколько минут этот "форд" дымился на обочине, продырявленный 167 пулями, а внутри лежали два бездыханных тела - они принадлежали Бонни и Клайду, самой известной паре грабителей в истории.
Автомобиль Ford V8, в котором погибли Бонни и Клайд
Романтики с большой дороги
Бонни Элизабет Паркер родилась в Ровене, штат Техас, в семье каменщика, который умер, когда девочке было четыре. Вместе с матерью и сестрой Бонни переехала в Даллас. Мисс Паркер не было еще и 16, когда она вышла замуж за мелкого жулика Роя Торнтона. Этот брак едва ли можно назвать любовной историей (особенно с учетом будущих событий) - очень скоро новоиспеченный муж пропал на ниве криминала, после 1929 года их дороги не пересекались, хотя Бонни до последнего дня не снимала обручального кольца. Торнтон был в тюрьме, когда узнал о смерти жены: "Я рад, что они погибли именно так, это куда лучше, чем быть пойманными".
Бонни было 19, Клайду - 21, когда они познакомились. По одной из версий, это произошло в одной из забегаловок, где девушка работала официанткой, по другой, они впервые встретились у подруги девушки - Бонни как раз варила ароматный горячий шоколад, когда Клайд вошел в дом.
К моменту судьбоносной встречи Клайд Бэрроу уже был заядлым гангстером. Сын бедняков из Далласа, он вместе со старшим братом Баком набил руку на ограблениях магазинов и придорожных кафе. После того, как Бак в 1928 году угодил за решетку, главарем преступной банды стал младший Бэрроу - Клайд.
Клайд Бэрроу, 25 лет
Неизвестно, что он наговорил Бонни при знакомстве, но уже на следующий день она переехала к нему. Они не расставались ни на минуту. Клайд был отличным стрелком и всегда носил с собой пистолет - Бонни попросила научить стрелять и ее. Вскоре Клайд стал брать свою подругу "на дело": обычно она сидела в машине, а Клайд врывался в кафе или на заправочную станцию и, угрожая оружием персоналу, грабил кассу. Через пару месяцев Клайда арестовали, но Бонни смогла организовать побег, передав напарнику пистолет. Вскоре за решетку попала Бонни, а затем снова Клайд - на два года. Тогда Паркер писала ему письма с обещаниями ждать.
"Я никогда не хотела любить тебя - даже не пыталась. Ты просто заполучил меня. А теперь я и не знаю, что делать, я люблю тебя больше всего на Земле".
Клайд вышел из тюрьмы в 1932 году совсем другим человеком. "Что-то ужасное случилось с ним там", - говорила потом сестра Бэрроу Мари. Это "ужасное" было первым убийством - Клайд забил до смерти заключенного, изнасиловавшего его.
The Portal to Texas History
Клайд Бэрроу, постер 1932 года
Бессмертная любовь Бонни и Клайда - темная история. По некоторым данным, она и вовсе была платонической, ведь Клайд был гомосексуалистом. По другим, они вступали в сексуальные отношения и друг с другом, и с другими участниками банды Бэрроу - известно, что Рой Гамильтон был любовником обоих, а потом еще и привел в банду подружку, из-за чего отношения внутри "коллектива" накалились до предела.
Впрочем, все, кто видел Бонни и Клайда, признавали, что они действительно любят друг друга. Например, мать девушки Эмма Паркер говорила: "Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака".
Сотня пуль на двоих
Вскоре к компании присоединились брат Клайда Бак и его жена Бланш. Все вместе они грабили и совершали убийства с неоправданной жестокостью - всего на их совести 13 смертей.
Автомеханик Джонс, которого парочка похитила в один прекрасный день и заставила сопровождать себя в "криминальном турне", вспоминал: "Эти двое - чудовища! Я никогда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами".
Грабители Бонни и Клайд
Бонни и Клайд вели жизнь самых настоящих бродяг: спали на улице, питались тем, что добывали в мелких лавках, напивались до беспамятства. Казалось, они сознательно шли на гибель, прекрасно зная, что не останутся в живых. Во время последней встречи с матерью Бонни попросила: "Когда нас убьют, не говори плохо о Клайде".
Они вообразили себя борцами за справедливость - в период Великой депрессии "раскулачивать" тех, кто имеет хотя бы десятку долларов, казалось почетным делом. Преступления были громкими, но добыча - мизерной: самую большую сумму в 2,5 тыс долларов они захватили в мае 1933 года в банке Миннесоты. Знаменитый современник пары Джон Диллинджер тогда сказал: "Шпана! Они позорят грабителей банков". В октябре 1930 года Бонни и Клайд расстреляли владельца продуктового магазинчика в Техасе - его жизнь стоила всего 28 долларов.
Они любили друг друга, оружие и автомобили - незадолго до смерти Клайд даже написал благодарственное письмо Генри Форду, в котором пообещал угонять машины только этой марки.
В Оклахоме грабители взяли в плен шерифа Перси Бойда, которого впоследствии оставили на дороге, наказав на прощание: "Скажи своим людям, что мы - не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую Депрессию". По словам выжившего шерифа, бесспорным лидером банды был Клайд. А вот Бонни ему понравилась - по мнению Бойда, она казалась в этой компании чужой. Шериф сказал, что они с Клайдом крепко любят друг друга и рассказал трогательную подробность: у них в машине был кролик по кличке Сынок, которого Бонни везла в подарок матери.
Бандиты радовались каждый раз, когда видели заметки о себе в газетах. Бонни даже разработала целую "пиар-кампанию": она увлекалась фотографией и регулярно посылала в газеты их постановочные снимки - на фоне машины и с винтовкой наперевес. К фотографиям она прикладывала свои стихи. В 2007 году тетрадь, в которой от руки записано несколько стихотворений, была продана на аукционе Bonhams за 36 000 долларов.
Грабители Бонни и Клайд, 1932-1934
О Джесси Джеймсе слыхали все,
Но если хотите, еще
О Бонни с Клайдом и их судьбе
Могу поведать я все.
Нынче Бонни и Клайд - знаменитый дуэт,
Все газеты о них трубят.
После их "работы" свидетелей нет,
Остается лишь смерти смрад.
Но немало звучит о них лживых слов,
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лгунов,
А закон - их смертельный враг.
Если в Далласе вдруг полицейский убит
И у "копов" зацепки нет,
Настоящий убийца не будет раскрыт,
Бонни с Клайдом нести ответ.
Если вдруг успокоиться пара решит
И квартиру снимет себе,
Через пару деньков надоест им быт,
И опять с автоматом в руке.
От холодных убийств содрогнулась страна,
И жестокость их - тяжкий грех,
Но я знала Клайда и в те времена,
Когда был он похож на всех.
Он был добрым техасским парнем простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь.
И он как-то признался с горечью мне:
"Век свободы мне не видать.
Жизнь моя завершится на адском костре,
И расплаты не миновать!"
Все темней и страшней ненадежный путь,
Все бессмысленнее борьба.
Пусть богатыми станем когда-нибудь,
Но свободными - никогда!
Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет за грех,
Знали оба наверняка.
Пусть от болей сердечных страдаете вы,
А дряхлеющих смерть унесет.
Но с несчастьями Бонни и Клайда судьбы
Не сравнить ваших мелких невзгод!
День наступит, И лягут на вечный сон
В холодной рыхлой земле.
И вздохнут с облегченьем страна и закон,
Их отправив в небытие.
Слава грабителей росла. На поимку криминальных знаменитостей бросили лучшие силы полиции и ФБР и объявили награду в 1500 долларов. "Клайд - психопат. Его нужно уничтожить, как взбесившееся животное", - заявил глава ФБР Эдгар Гувер. Кстати, против банды выступили и криминальные авторитеты, например, Красавчик Флойд абсолютно не желал делить и без того мелкую добычу с кучкой заезжих хулиганов.
Круг сжимался: в 1933 году банда попала в засаду, в которой Бланш Бэрроу была ранена в ногу, а ее муж Бак был застрелен, в апреле 1934 года арестовали и отправили на электрический стул Гамильтона. После этого Бонни и Клайд направилась в Техас, собираясь отсидеться у родственников Бонни. Они нашли убежище, но их местонахождение выдал отец одного из членов банды Генри Метвина - в обмен на признание невиновности сына. Именно его якобы сломанная машина послужила приманкой на дороге 23 мая 1934 года.
Когда шквал свинца обрушился на их машину, Бонни и Клайд даже не успели схватить оружие: в их тела вонзилось более сотни пуль. Все вечерние газеты опубликовали сообщения о смерти грабителей, поместив на первой полосе фотографию с изображением их изрешеченных пулями трупов. Публике предъявили пиджак Клайда с 40 пулевыми отверстиями и ружье с 7 зарубками на прикладе - по одной на каждого убитого Клайдом.
Но этого оказалось мало: тела Бонни и Клайда выставили в морге, и в течение нескольких дней каждый желающий мог лицезреть их всего за доллар. В Далласе на тело Бонни пришли посмотреть 40 тысяч человек, на Клайда - 30 тысяч.
20 родственников, в том числе матери, и друзья пары предстали перед судом за укрывательство, а самих преступников похоронили на разных кладбищах - вопреки желанию Бонни Паркер. На ее могиле высечена надпись: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты".
Бонни Паркер
В Гибсланде существует музей Бонни и Клайда, расположенный в бывшем кафе, где преступники купили свой последний завтрак. Смотрителем там работает сын рейнджера Теда Хинтона, участвовавшего в расстреле пары. Каждый год в ближайший к 23 мая уик-энд в Гибсланде проводится фестиваль Бонни и Клайда, во время которого проходит реконструкция роковой засады.
"Бонни и Клайд": нет повести печальнее на свете
Имена грабителей стали нарицательными для всех пар, совершающих преступления. Образ Бонни и Клайда цитируется в кино, музыке, моде. Существует несколько экранизаций их истории, в том числе документальных, но самая знаменитая из них - фильм "Бонни и Клайд" 1967 года.
Картину снимал режиссер Артур Пенн, а продюсировал Уоррен Битти, который также сыграл Клайда. Партнершу для него искали долго: на эту роль претендовали Джейн Фонда, Натали Вуд, сестра Битти - Ширли Маклейн - и его тогдашняя девушка Лесли Кэрон (кстати, услышав отказ, она бросила Уоррена). Наконец Артур Пенн сделал выбор: увидев актрису Фэй Данауэй в ее первом фильме "Происшествие", он утвердил именно ее на роль Бонни Паркер.
В фильме рассказывается история пары с момента знакомства до последней перестрелки. Герой Битти - простодушный романтик, лицо которого то и дело озаряет ослепительная улыбка. Клайд любит поговорить о справедливости и страдает импотенцией - этим в фильме объясняются его платонические отношения со спутницей. Бонни в исполнении Данауэй - молоденькая восторженная девушка, влюбленная в своего случайно найденного героя. Она хочет вырваться из серой действительности американской глубинки, жить на пределе возможностей, рисковать и любить несмотря ни на что.
Кадр из фильма "Бонни и Клайд", 1967
"Эта роль мне очень близка, - признавалась актриса в одном из интервью . - Я была южанкой, так же, как и Бонни. Мы вместе с ней делили разочарования убогой жизни в маленьком ограниченном мирке - можно умереть за то, чтобы вырваться оттуда. Это была часть моей жизни".
После выхода фильма на экраны женщины стали копировать стиль киношной Бонни Паркер, а журналы стали печатать съемки с моделями, чей образ сильно напоминал героиню - девушки в блузках и юбках-миди позировали с оружием в руках. Поначалу Фэй Данауэй хотела сниматься в брюках-слаксах, более удобных для погонь и перестрелок. Но художник по костюмам Теадора ван Ранкл предложила актрисе более гламурный образ - узкая юбка-карандаш, берет, каблуки - и не прогадала.
Но предметом обсуждения стал не только стиль главной героини - картина вышла в период широкого размаха движения студенческого протеста на Западе, и молодежь конца 1960-х восприняла Бонни и Клайда как своих героев. "Бонни и Клайд" критиковали за обилие сцен насилия и излишнюю "романтизацию" истории грабителей, но это не помешало ей получить десять номинаций на "Оскар", и в итоге две статуэтки - за операторскую работу и женскую роль второго плана (Эстелл Парсонс, сыгравшая Бланш Бэрроу).
Знаменитый кинокритик Роджер Эберт потом писал: "Весь процесс выбора пристрастен и зависим от успеха картины. Аутсайдеры кассовых сборов редко номинируются и никогда не выигрывают. Я потерял веру в "Оскар" в тот же год, когда стал критиком - в год, когда не выиграли "Бонни и Клайд".
Лента оказала большое влияние на развитие кинематографа США - по словам Квентина Тарантино, который цитировал эту историю в своих "Прирожденных убийцах", с "Бонни и Клайда" Пенна начался Серебряный век Голливуда, продлившийся до начала 80-х.
И, конечно, фильм стал прорывом для актеров. В 2008 году на 36-й церемонии вручения премии Американского института кино (AFI) чествовали Уоррена Битти. На сцену поднялась Фей Данауэй, которая прочла трогательную речь в стихах на манер самой Бонни Паркер, завершив ее словами: "Это конец истории, в которой я - его Бонни, а он мой Клайд".
О других знаменитых грабителях читайте в материалах:
Подготовила Елена Костомарова
